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CRITICA LITERARIA

Revista de Libros
Juan Gil -.Albertf

poeta de transición^
• Un posta cruzando sobre sí mismo un río,
si*¿do puente del propia caminar entra dos ori~
lla.b lejanas y oscuras, siente bajo los arcos de
su alma, a través de sus ojos de piedra, un
agua torrencial amenazante, que él no puede en-
cauzar, pero que tampoco olvida desde su al-
tura.

Esto es así cuando el poeta describa con su
obra, desde su nacimiento hasta su muerte, una
airosa curva en el aire, sobro el profundo cauco
de la vida. Es cierto que sus palabras entre las
estrellas alcanzan un luminoso misterio. Algu-
nos ojos como paces, algunas almas como ligera
rjebla taadida, desde abajo saben recoger su
brillo, pero la mayoría de los hombrea, CÜ¿3
con codo, van hacia los mares sin calma al-
guna, sin concierto. Este paisaje extraño, estos
cruces angélicos y tales turbas desordenadas,
esta prosa abundante como una; cosecha y el
verso raro arriba, imperceptible, .tomados como
ejemplo, pueden Justificar toda una estética.

Pensemos que de pronto se desencadena una
tempestad; que esas instantáneas grietas lumi-
nosas que abre el rayo en ©1 cielo, permane-
cen; que se derrumba el aire dseconchado; que
la multitud crece y se desborda; <jue la luz que
antes recibíamos de los distantes asiros, ahora
brota de" la misma tierra, y que esos puentes
por cuyos ojos lloraba la humanidad, son arras-
trados en la corriente; pensemos qus todo ha
cambiado, que ya nadie se ocupa de su último
destino; <jue los mares, las muertes, ya no exis-
ten o no vamos a ellas; que todos tenemos que
crecer, porque ya nadie anda; en ña, que.he-
mos dejado definitivamente de estar colgados
de una nube.

Se oye un coro armonioso. Está formado por
la paz y el trabajo de los hombres, fin un ra-
diante, mediodía. La claridad descubre las dis-
tancias, cada cual fio su puesto; lo que antes íué
río ahora tiene placidez de laguna, y su ¿nica
pérdida o desprendimiento es nm finísimo há-
lito como leve nube para adorno del aire. Ta.l
vez quisiéramos qus este fucsa el porwnír de
nuestros hijos. Lo piensa así el poeta y se dice:
«Olvidar que todos somos en cuanto a lo so-
cial poetas da transición, es olvidar demasia-
do»; y al definirse así, se sueña a si mismo.
Todo <es sueño, desde el deseo hasta el olvido,
y por influjo del libro de un poeta, sueño son
estas líneas. Juan Gil-Albert tiene conciencia de
3a situación de su obra. Su libro nace en medio
del más trágico momento d© su patria. Su verso
se enlaza a la naturaleza d® su tierra y se di-
rige al corazón de los españolea. Elegías, him-
nos, sonetos, que se esfuerzan por convivir con
otros cantos espontáneos dea pueblo, <ru«> lucha,
con los himnos é& sangre silenciosa. Junio ni
sueño fingido del mundo q;uí> perdió y la espe-
ranza soñada por todo su pueblo, hay una rea-
lidad alucinante. Juan Gil-Albext, poeta da tran-
sición, transido por ©sa realidad, se recuerda y
se comprometa Hay en sus hermosos versos las
mejores promesas, y ya se oberyan en su libro
Wmm fileiárleios. Su voz fina culero
contagiarse de otras voces; pierda algo de la
singularidad d© su «Misteriosa Presencia»,. pero
en cambio, sin ahuecarse demasiado, la -senti-
mos contener el imprescindible coro d© su
época.

MANUEL AJLTOTJAGCJIBÍRE.

(i) Son nombres Ignorados...» Elegl&s, Minaos, so.
netos, por Juan Gil Albert. Barcelona 3938 Edicio-
nes «Hora da Espafía».

raordínarlo éxito de
«Carmen» en el Liceo

Un gran triunfo del tenor Antonio Cortis
«Carmen», la popular ópera de Bizet, ha sido

una obra que ha entrado de lleno en nuestro
público. Todavía recordamos la «Carmen» sen-
sual y apasionada de la Besanzonnl y. la plena
da garbo y majeza de María Gay. Es natural
que esta ópera, por la belleza de su música,
en la que flota la gracia, ¡a pasión y «1 fata-
lismo, llegara al público español, público de
fina sensibilidad para ©1 arte, y le hiciera pa-
sar por alto el libreto con sus toreadores, con-
trabandistas y cigarreras, en gracia a la belleza
de la partitura y a los momentos de color y
emoción dramática que encierra.

Concepción Callao hizo una «Carmen* brio-
sa, pujante. Su voz cálida y estensa lució en
todo momento, siendo la labor da esta destaca-
da artista elogiada por el público, Que la tri-
butó sinceros aplausos.

La presentación de Cortis había despertado ex-
pectación entre el público, y Justo es señalar
que no defraudó a nadie, pues su actuación
constituyó un señalado triunfo. Cantante de la
mejor escuela, de voz agradable, agudos po-
tentes y limpios, tiene en esta obra sobrados
momentos de lucimiento. El éxito, iniciado en el
dúo con Micaela, culminó en el segundo acto,
en, la célebre «romanza de la flor». Tuvo Cor-
fis acentos dramáticos de lograda emoción *ii
el acto final, y como actor fue un Don José
roposo, apasionado, con juvenil prestancia. El
público le ovacionó justamente al fina] de to-
do- los acto?

La Espina!).,, „... ~^-a*o una de ías mejores in-
térpretes que ha tenido «la Micaela». El candor,
Ja inocencia, el amor puro, encuentran fiel eco
en, el fino espíritu de María Espinalt. Su voz
deliciosa, lució ©n toaos los momentos.

Fuster fue un buen «Escandio» y cantó muy
bien su parte, y en especial la conocida «can-
ción del toreador». Gas muy afortunado en su
pape!, y el resto Se los intérpretes, entonados
y justos.. . ' , ,

l.n -irqnesta y lo? coros, acertado? en • todo
mo'npMr), destacándose las niti'-hn?: bellezas
que encierra la obia de Bizet bajo la inteligente
dirección, del maestro Capdevila.

Los decorados de Vilumara y 'Alarma, dis-
cretos, y el nuevo ds Castells, muy logrado* VI-
llaviciosasalvé las dificultades de .pastura y, dio

CORREO DE LAS ARTES

Sátira y melancolía
Querido amigo: Su carta, contestación a la

que usted llama mi homilía panglosiana, me
lia hecho no poca gracia. Su humor melancó-
lico del otro día, con su correspondiente cita
&& Stendhal, se la ha convertido de pronto ea
un humor agridulce, con propensiones satíri-
cas f sus puntas y ribetes d© mordacidad. Ex-
cuso decirle que prefiero verle de ese talante,
aunque en parte sea yo 3a víctima de sus afi-
lados dardos, pues así, ingenioso y zaliirlente-,
ee muestra en su natural estado de vivacidad,
apartándose, por el contrario, enormemente de
sí mismo cuando se deja, sin resistencia, tnvol-
ver en las brumas relajantes de Ja melancolía.
No ignoro yo aue> alguien ha dicho que la me-
lancolía, ©s el distintivo o enseña de las almas
delicadas o de- elección. Sin duda es así. o, por
k>; menos, lo fue en tiempos más o menos ro-
mánticos. Pero, si le lio de decir verdad, ten-
dré que declararle que a nuestra- edad y en.
nuestro tiempo de hierro, y más para nosotros,
españoles do pura raza, escasamente aficiona-
dos a primores ni quintaesencias sentimentales,
sientan como algo anacrónico y fuera de nues-
tro ser verdadero y profundo esas rachas efe-
minadas ÚB melancolía y desesperación mansa
y tibia a lo Amiel o a io Sennancour.

Acaso en mi adolescencia y primeros años de
juventud, allá en mi tierra cántabra, con su car-
gazón de nubes y su perenne velo de brumas
y.-neblinas, enredadas entre la -montaña y el
mar, oyendo sonar, en lo hondo de la cañada,
cubierta da castaños y hazedos {unas veces de
cobre, otras de oro y plata o de verde tierno
y sombrío), el son vivaz (pasos de danza gua-,
rrera) y melancólico (añoranzas del bien per-
dido o por poseer) del «chisiu», cuando seguía
por los senderos de los montes vascos la pala-
bra recortada y dura, como la berroqueña, de
don Miguel de Unamuno, último, en el tiempo,
dft'los grandes clásicos españoles; en aquella
ocasión, tal vez no sentara del todo mal a Ja
candorosa inexperiencia, a mi pobre espíritu
en formación, ese género de tristeza difusa
y anhelante, que sufre de> desencanto sin. ha-
ber .-.catado nada sólido en la vida; pero ahora,
aquí, en.«st& lugar geográfico, cabe al mar de
las claridades y da las netitudes milenarias, y
&a tiempos da furia y violencias guerreras... la
verdad, que.no lo entiende, y menos en un ar-
tista' como usted, dado al claro goce de la vida
y a su representación, a la fruición artística
del eterno femenino juvenil y de los paisajes
armoniosos y mansamente luminosos: oro,
azul y rosa, su paleta esencial.

Recuerdo en esta momento cuando usted me
decía, hará cosa d& tres o cuatro años, tenien-
do en. la mano una espléndida manzana, re-
galo de un colega francés, que su ambición ar-
tística era la de representar--o recrear-—la vida
«a forma qus se pareciera a aquel fruto, hen-
chido, pleno y delicado en la forma; brillante,
luminoso y. matizado hasta el prodigio en su
color... Y luego disertaba sabrosamente sobre
la feminidad de su tierra y, en particular,
acerca do la adolescencia femenina, aseguran-
do que ahí estaba el busilis y la perfección de
la forma—perfecta como el fruto gue tenía ea

la niano-; y due no le dieran a usted oirá
cosa que pintar... que no la quería, porque lo
que no fuera esto, ya era otra cosa, comienzo
el© decadencia, un principio cíe descomposición
y muerte, un apartamiento ele la belleza ale-
gre, armoniosa y sin tacha. Y, cuando miraba
yo, intencionadamente, en dirección a Ampu-
rias, y le decía que usted era un hombre re-
zagado ©n el tiempo, y crue salía fie las capas
profundas do éste como do las excavaciones de
esa pretérita ciudad rimaría iban sacando, los
amigos arqueólogos que allí trabajaban, vesti-
gios divinos del divino genio heleno, usted son-
reía con recatado orgullo, como queriendo afir-
mar, por lo discreto y sin jactancia, que, en
efecto, así era, así lo estimaba usted, y que se
sentía, por ©1 espíritu, más hijo de aquella Am-
purias remota que no de la Barcelona estriden-
te y confusa, repleta de agrios fermentos de
todas clases, de su tiempo. jY ahora, me «as

usted en una melancolía propia de las Brumas
abominables del septentrión!...

Ya sé lo que me va a replicar: que los tiem-
pos son. otros; que el tiempo, en pocos años,
ha caminado siglos; que España se ha desga-
rrado, una vez más, pavorosamente, su seno;
que, como Medea, sacrifica sus hijos; que, como
ei legendario Conde de Ugolino, «MI ei magní-
fico pasaje del Dante, los devora como con
necesidad y pasión demoniacas; ya que es im-
posible, luego de lo que hemos visto y sufri-
do (porque nosotros hemos pasado y seguimos
pasando, como el gran florentino; por el In-
fierno), tornar a aquel concepto tiente y juve
nil de la vida y del arte... S¡, he de confesar-
lo, estas iObser.vacipnes no tienen réplica; pero
yo creo también que Sancho tenia razón fren- |
ta a Don Quijote, en el pasaje que le cité «n ¡
mi carta anterior, y que no hay nada más dis- j
paratado © indigno de un hombre pleno de- ¡
hombría (como es usted) que dejarse morir tíe
pasión de ánimo, y si no morir, porque, a Dios
gracias, alo es ése su ciso, entregarse sin, fir-
me resistencia, y aun con cierta delectación
mórbida, a ese descae-cimiento del corazón...
aunque sea provisionalmente. Nada tiene que
hacer, en estos tieniipos de hierro, el sentimien-
to do melancolía, porque son otros los apropia-
dos y los verdaderos y los hijos legítimos del
momento histórico.

Por eso le prefiero a usted con aquella ma-
ravillosa manzana en la mano, disertando con
precisión poética, como gran conocedor y es-
pecialista en la mágica ciencia de la forma,
acerca de su perfección y de su salud plena
en la adolescencia femenina. Los tiempos son
otros—¿qué duda cabe?-—, pero sus conceptos
de la forma bella son eternos y están por enci-
ma de esas ráfagas voltarias e intermitentes de
melancolía desesperada que le acometen a us-
ted cuando lo quiere su mal ángel. Me temo,
pues, que, de seguir ese camino, si no lo cor-
ta a tiempo, hemos de verlo cambiar conside-
rablemente. ;,Y su arte? ¡Ah!, ése, en tal caso,
cambiará también. ¿Se hará dramático? No lo
sé, aunque no lo espero, porque ma temo Que,
puesto en ello, usted no llegue a desentrañar
los ápices do la belleza dramática, como ha sa-
bido hacerlo con los de la belleza adolescente
y juvenil.

Y perdóneme si nsía sospecha implicara, de
algún modo, mía como desconfianza en ¡a com-
plejidad y variedad de su genio. No es «so, no.
Yo soy da los que creen que los artistas pocas
veces dan sorpresas, a los que los entienden jr
estudian con simpatía y agudeza, porque creo
que, ya en las obras de Juventud, está, toda su
obra futura, en todas sus formas típicas y con
casi todas sus variantes. Quiero decir—entién-
dase bien—que están, allí los gérmenes, las si-
rnieuiles, como en los granos de las paneras
puede estar la potencia de las cosechas futuras.
Y en la obra de usted, tan noble, tan graciola
sosegada, tan fragante y clara, trasunto poéti-
co y fiel de la vida fácil de una raza eana en
un paisaje luminoso y fértil, no hay, <jue yo
sepa, el menor brote ni ea menor grano del
cual ouada nacer y dasarrollarsa «1 drama. Ha-

cuerdo su abominaeito ds un tiéinco wt los
dramas sangrientos de Delacroix (aunque siem-
pre mostró reverencia al gran colorista) y sti
devoción exaltada por la juventud florida del
friso inmortal que representaba en «1 Parteiión '
la Procesión de las Penatene&s.

No ha de extrañarle, pues, que prefiera ver-
le revolveres con brío satírico y maleante con-
tra mí y no pequeña parte-del género huma-
no—aquí, mejor dicho, «a su carta, represen-
tado por una serie do tipos da nuestro conoci-
miento y aparentes amistados—, CJTO no dado
al diablo da Ja melancolía, que tan mal la
sienta.

Hasta dentro de pocos días, en <XUB recogeré
sus pintorescas alusiones a «esa género huma-
no» de baja estofa, que le incomoda a usted
tanto como a raí, estos días,' Jos mosquitos. Su
viejo x buen amigo

JUAN DE LA ENCINA

La C N. T. acuerda vigorizar ¡a unión con la U. G. T, e
intensificar el trabajo

•JEri; la .reunión da ayer del Comité Nacional
de la C. N. T., el secretario hizo un informe
político de la situación.

Los representantes en el Comité Nacional de
Enlace U.G.T.-C.N.T., informaron de la reunión
extraordinaria que tuvo efecto el día 5 de los
corrientes, con asistencia de los secretarios ds
ambas organizaciones, en la cual sa acordó vi-
gorizar la gestión del mismo intensificando su-
trabajo.

Estudiáronse diversos problemas planteados
con carácter de apremio, decidiéndose solicitar
entrevista con ©1 jefe del Gobierno, en la cual,
•entre otras cosas, se le entregará el guión so-
bre el Consejo Superior de Economía y se in-
sistirá en, la creación del Consejo Nacional de
Industria de Guerra.

Informaron loa representantes en el Frente
Popular nacional.

Se dio. lectura al Informe del desarrollo del
pleno dé militantes del movimiento libertario;
de Aragón, y al que asistió el compañero En-
trialgo, «n representación de este Comité.

El Comité queda enterado ds la gestión del
compafie.ro J. Papiol en el Tribunal de Respon-
sabilidades civiles en el último trimestre, apro-
bándose en su totalidad.

Se dio: lectura a los informes de los 'coirrpa-

en especial al acto cuarto el dinamismo nece-
sario. Por último, Rosita Segoyia, la gran ar-
tista, ; bailó de un modo maravilloso, los baila-
bles, muy bien, dispuestos, por cierto, por Juan
Magrifiá.-

Una «Carmen» digna del Liceo, y un triunfo
de. Ja-perseverancia de don José Piat que, en-
cariñado con la temporada lírica, sigue dedi-
cando la mayor atención a esta, labor da arte
ycultura.

HERCE

fieros Eusebio Carbó y Eleuterio Quintanilla,
que asistieron a la 24 Conferencia Internacio-
nal del Trabajo, que ha tenido efecto en Gi-
nebra, aprobándose los informes y la gestión.

Se dio cuenta de la situación en los frentes,
Y, por último, se leyó el telegrama remitido

por el Pleno Regional del Centro, mostrando
©1 Comitá su satisfacción por él mismo, y que

! .'dice:, • :
] «AÍ comenzar sus tareas Pleno regional Centro
j saludamos desde este Madrid invencible nuestro
j Comité Nacional por su acertada labor en la
¡ guerra revolucionaria y ds Independencia pa-

tria. Prometemos seguir firmes en la lucha hasta
lograr que nuestro pueblo se ve-a libre del fas-
cismo indígena y extranjero.—Pleno Regional
C.N.T.».

LOS CONCIERTOS SINFÓNICOS POPULA-
RES DE LA BANDA MUNICIPAL

El domingo próximo a las once y cuarto,
nuestra banda Municipal dará el 186 concierto
sinfónico popular en el Palau de la Música Ca-
talana, con el siguiente programa:

Primera parte: «Leonora», obertura núm. 3,
de Beethoven; '«Adelaida», aria, de Beethoven;
«El reí deis Venís», balada, da Schtibert; «Can-
eó de viatge», de Mendelsshon.

Segunda parte: «Invitación a la danza», de
Webe-r; «Passioneres», a) Intima, b) Ocells. c)
«Quan jo ja seré mort», de J. Lamotte de Grig-
non; dos «lieders», I Endreca. 1!, «Riera avaü».
de J. Lamotte de Grignon-. a.'aprenení rip hrui

¡ xot», scherzo, de Dukas.
Colaborará Emilio Vendrell, interpretando,

acompañado por la banda Municipal, las obras
da canto. <iua ligaran «a «ssia rorama

VICTIMAS DEL FASCISMO

La Conferencia
.de.Evian-les-Bains

En Evian-les-Bains ha comenzado la Confe-
rencia ínter gubernamental encargada de exa-
minar los problemas que plantea en diversos paí-
ses el exceso de refugiados poüíicos.

Esta es otra de las innumerables perlwbacto-
nes que sufren las demoradas por culpa de •• •
los Estados totalitarios. V-t-jan errantes por el
mundo centenares de miles ds infortunados a
quienes el fascismo, ..I mcionalsocialismo y las
guerras y persecuciones por éstos promovidas, .--•
han arrojado de sus hogarvs y de su pauta,--
oí/ligándoles a buscar h'jsvtiiJdid en otras tie
rras de régimen 'más humdniiiño.

De este modo se producen corrientes emi<jra-._ ;
lorias que los Gablernoi democráticos necesitan-
canalizar previendo el peligro ele la congestión. ••>
La, mayoría de los desterrados, por supuesto, ••
no disponen de medios económicos para viv.it:
como turistas. Necesitan ganarse el pan y bus-
can trabado. Pero en 'Francia, en Inglaterra, en -
ios Estados Unidos, no se ha resuelto completa-' ...-
mente todavía el problema del paro forzoso. Si
ya la población propia tiene un remanente de
brazos ociosos, ¿cómo encontrar envolco a los ;
parados advenedizos? Especialmente las demo-
cracias europeas consideran apurada su cwp<b-
cidad d.e absorción. Y han dicho: «No más re-
fugiados políticos; no más extranjeros*. Están,
pues, a, punto ds cerrar sus puertas con tranca .-
a ías víctimas del totalitarismo perturbador, • -
saldo viviente de un mundo desquiciado QUS •
estorba en todas partes.

Sin embargo, es demasiado importante el nú'
mero de los exilados para abandonarles a su.-
suerte y no preocuparse más. Hoy suman cen-
tenares de miles; pero al paso que llevan, los .
acontecimientos, mañana sumarán millones, ün
vagabundaje forzoso y tan intenso crearía con-
flictos. Por esto han acudido los Gobiernos de-.
buena voluntad a la Conferencia de Evian, a
ve? si entre todos encuentran la fórmula de -,
encauzar la emigración sin molestias -para na-
die.

Los únicos que viven despreocupados de esté
problema son los que lo han creado los dicta-
dores. Unas veces apoyándose en la tesis gro-
tesca de la depuración de la raza aria, que de-
termina la feroz -persecución antisemita; otras
veces haciendo imposible la convivencia entre
gentes de distinta religión o de ideas políticas
antagónicas; frecuentemente armando conspira-
dones y encendiendo guerras en territorios ve-
cinos, la Italia fascista y la Alemania nazi van
lanmndo a los caminos del mundo enormes
contingentes de expatriados para que vivan C0':
m.o mendigos, durmiendo «a te belle etoile* y
comiendo hierbas, H otras naciones no le' ofre-
cen amparo.

Mi/ron Taylor, delegado norteamericano en li
Conferencia de Evian, explicaba la necesidad de
dicha reunión intergubernamental eon e'tas j>a-> •:•.
labras: «Si ciertos Gobiernos—siempre se evita
nombrarlos—continúan arrojando a la ligera
fuera de sus fronteras grandes fracciones de su\
población, que se encuentran con un mundo
en crisis y amenazadas de horribles sufrimien-

tms mmmjtd n p e iür¿ nemas Gomemos n«
tervengan en previsión de mayores desastres*,,

¡Ah, las dictaduras! ¿Cuándo acabarán de sem-
brar inquietudes y de amargar la existencia de
loa pueblos vacíficos? El mundo no conocerá la
paz verdadera mientras Hiller y Mussolini no
tropiezan co nsu Waterloo y su Santa Elena.

Pero ese lastre humano que los regímenes au-
toritarios arrojan lejos de sus fronteras, puéde-
se? un sistema ingenioso de resolver el propio-
*ch6mage*. Italia y Alemania son panes su*
perpobladGS, donde escasean el pon í la man.
teca. Con la persecución política y la depura-
ción racial, se está dispersando el sobrante de*
biográfico. ¿No da el %¡aís -para rruintene • a to-
dos sus habitantes? Magnífica oportunidad para,
seleccionarlos de acuerdo con las conveniencias
del partido gobernante. Unos son sacrificados y
otros perseguidos en nombre de la patria, de la
pureza de la sangre aria, de una improvisada
religión estatal o de la seguridad del régimen.
y hay que organizar conferencias interguberna-
menlales vara ver qué se hace con los alemanes
e italianos que Hiller y Mussolini han, conver-
tido en parias. --

Estas son las tretas y también las delicias de
un nuevo arte de gobernar que se confunde con
la Urania de lodos los tiempos y con le vieja
barbarie. No ofrece otra novedad que su cinis-
mo formal y su audacia inaudita,.

Todo hombre de corazón ha de pensar en el
negro destino de esos pobres expalriados, vícti-
mas del fascismo y del nacionalsocialismo, sí
las potencias democráticas acuerdan en Evian
cerrarle sus fronteras. ¿Adonde serán enviados?
Se habla de desviar hacia la América inexplo-
rada de las regiones desérticas y las selvas vír-
genes el desfile imponente de proscritos, por el
crimen de no haber renunciada a su honestidad.
o por correr en sus venas sangre judía.

Es de desear que la Conferencia de Evian en-
cuentre soluciones que no resulten sentencias
para quienes y^. a. estas horas viven abrumados
por la, desgracia.

* No hay mayor placer qus conservarse, •
pesar de los a&os, con toda la lozanía, exu-

berancia f ?igor de la Heridla juventud
Dr. NUKY (de Boston)'

Si tiene achaques y enfermedades, ¿qué éxito
puede esperar ya en !a vida? Las plantas con-
servarán su juventud y vigor.

Cúrese pronto y culi economía. Envíe una
boíellita de orina y ¡os datos de su enfermedad
a la Sección de investigación y Análisis de Tra-
tamientos Vegetales Dr. Nuky, Balmes, 256, cha-
let, Barcelona. Teléfonos: 81250, 83731 y 70801. 08
10 a 1 y de 4 a ?. Festivos, de 10 a 1.

720 x 120. muevo o usado Urge. Pago
bien.' Ofertas ai teléfono 20107, de

ocho mañana a dos larde


