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LA VANGOAHDIA e s el úalc© «Harte
de Barcelona que no ha aceptado ni per-
cibe el auxilio concedido por el Gobierne
A la prensa coa motivo de la cares t ía
4el papel.

INDICACIONES

Ei estilo en el Teairo
En uno de los últimos artículos hacía-

mos referencia a un libro del comediógra-
fo Enrique Bataille. El volumen está com-
puesto de algunos breves estudios sobre
célebres autores dramáticos (Shakespeare,
Musset, tíecque, etc.) y de algunos traba-
jos dedicados, por el autor, á la d&fensa de
sus obras. El señor Bataiile ha siáo y si-
gue siendo discutidisuno. Noso^os algo
hemos leído de este autor, y algo tambián
hemos visto representar por actores fran-
ceses. Los atrevimientos de Bafaille nos pa-
recen algo infantiles; nos dan la impresión
estas comedias intrépidas *de que el autor
se impone el deber de ser audaz y de que
por un agujerito del escenario está viendo
la cara que pone el público. Y además, to-
do este lirismo—de que Bataiile se ufana—
es demasiado tumultuoso, demasiado pala-
brero y altisonante. Pero el señor Bataille
tiene fuerza, ímpetu, emoción, delicade-
za... y esto nos hace—á ratos—que perdo-
nemos lo otro.

En el libro de ahora existen páginas
excelentes. (Otros libros de versos ha pu-
blicado también el autor, con título por
demás ambicioso, La divina tragedia, y
en que hay, no sabemos para qué, sin du-
da también para desazonar al lector, la
reproducción de una célebre imagen de la
muerte). En los Escritos sobre el toa Ir o
decíamos que figuran exactas observacio-
nes sobre autores diversos. El fragmento
dedicado á las muertes en las obras de
Shakespeare es sencillamente admirable.
Sus estudios de Beeque y de Musse-t, agu-
dísimos, profundos, originales. En la sem-
blanza de Beeque plantea el señor Bataille
el interesante problema del estilo en el
teatro. ¿Por qué vive la obra de Enrique
Beeque? ¿Cuál es la característiea de este
teatro? Beeque no era poeta. «Guandorno se
es poeta (Beeque no tenía nada de olio)
ni artista, ni pintor, ni músico, en ningún
grado, se es instintivamente enemigo del
prolijismo; pero lo que se pierde en su-
blimidad, se gana en sobriedad». Las ca-
racterísticas de lates escritores—añade el
autor—son el horror á las metáforas, la
negación á todo impresionismo, el miedo
á los neologismos, y la pobreza deliberada
de vocabulario... «Todo esto, por otra par-
te, constituye una singular ventaja y ase-
gura una permanencia segura al escritor
cuando éste acierta». «Un estilo sobrio y
puro os un estilo eterno... cuando no es el
chavacanismo». «Las estructuras de frases,
simplificadas y reducidas al rudimento
(sujeto, verbo, complemento) son el más
seguro medio, iba á decir el más seguro
procedimiento de evitar la decrepitud y
las veleidades de la moda».

Gastelar, Pi y Margal!... ¿Con quién
nos quedaremos? ¿Qué procedimiento, qué
modalidad, qué técnica preferiremos?
Fray Luis de Granada, Fray Luis de
León... De Pi y Margall podemos hoy le^c
todos sus libros, todos sus artículos. (Pa-
ra ser exactos diremos que los primeros
en estilo casi pomático, ofrecen más resis-
tencia a la lectura que los últimos.) El es-
tilo en Pi y Margall es limpio, preciso, es-
cueto. Pero, ¿qué falta en estas páginas?
¿Qué es lo que el autor ha sacrificado para
llegar á la limpidez y á la sequedad que
resistan todos los tiempos, todas las mu-
danzas? Castelar es desbordante, profuso,
magnífico, pródigo; tiene fuego, entusias-
mo, emoción y ternura. Pero, ¿resistirá
mucho este estilo? ¿Se podrá leer siompre
todo Castelar? (Para ser exactos digamos
que también hay varios/por lo menos dos,
Castelares, uno de ellos, el de los discur-
sos improvisados, de polémica parlamen-
taria, adrrn'rable de precisión, de limpie-
za, de flexibilidad). Si nos apasionan los
problemas de la técnica, ¿qué procedimien-
to elegiremos? Pregunta indiscreta ó in-
útil. En literatura, como en todo, se es
como se es, y no puede haber opción á na-
da. Mas caben modificaciones, correccio-
nes, y el caso de Flaubert (profuso lírico,
que lucha para desprenderse de su liris-
sno) lo atestigua elocuentemente. Y ates-
tigua también que por grande y perseve-
rante que sea el esfuerzo, la personalidad
literaria siempre es en su esencia la mis-
ma. ¿Qué obra más romática y lírica que
Señora de Bovary?

Concretándonos al teatro, son intere-
santes las observaciones de Bataille sobre
el estilo. El estilo de una obra teatral no
debe ser el estilo de una obra para ser
leída. Estilos que son excelentes leídos,
fracasan al ser oídos. Y á la inversa: lo
que parece absurdo leído, e? natural y ló-
gico escuchado. Sí, hay un fondo de ver-
dad e-n lo dicho por nuestro autor. La
misma presa de esto volumen, escrito por
quien está acostumbrado á. escribir para el
teatro, lo demuestra. Pero, ¿está seguro
Bataille de nne, no. siendo para leída, to-
da esa prosa denlos autores dramáticos, lo
es para escuchada? Porque eso es lo gra-
ve: aue no siendo prosa, la de los drama-

turgos, para leída, no lo es tampoco para
oída. Podrá gustarnos durante un mo-
mento ese estilo, podrá placernos' en de-
terminada ocasión; mas, [qué incongruen-
cias, absurdos y falsedades las de ese esti-
lo de las obras dramáticas! Recuérdase á
Echegaray, y recuérdese á otro autor á
quien en España se ha considerado como
uno de los más grandes dramaturgos del
siglo XIX: don Manuel Tamayo. Nada
más insoportable que la prosa de Los hom-
bres de bien, por ejemplo, ó de Lances de
honor. Y en el mismo Drama nuevo, ¡qué
terrible ridiculez la de cierto diálogo en |
que, imitándose las excentricidades del
teatro clásico, cada personaje dice la mi-
tad de, una frase, y eso durante largo rato!
¿Acaso esos artificios que no son literarios,
no son para leídos, wieden ser considera-
dos lícitos y necesarios en la escena? De
ningún modo, y contra esa teoría de Ba-
taille (teoría necesaria para la justificación
de su teatro) debemos reaccionar.

AZORÍN

San Sebastián, julio 1917

Gracias al compañero Vayú, de quien daré
noticias á quien tenga la curiosidad de pedír-
melas, ha refrescado el tiempo. Ya era hora,
port¡iie vos asfixiábamos en un ambiente tan
sofocante ij las palabras habladas, mejor di-
cho, por hablar, se nos derretían en la punta
tic la lengua, y las por escribir se evaporaban
en ¿os puntos de la pluma.

Por fin sabremos lo que ha ocurrido de ve-
ras durante la canícula, y cuantos buques han
torpedeado los submarinos y cuantos perros
iban estos días sin bozal y sin chapa por esas
calles, á pesar del registro de matrícula y del
famoso carretón que, -con vivísimo gozo (<e las
comadres sensibleras, ya no es tan frecuente
elemento del tránsito rodado. t

En cuanto la amenaza produjo su efecto,
como es costumbre en las situaciones blondi-
nescas, me enteré de que también hay parla-
mentarios en Hkrania; y después dirán los
semillemos denigradores de su'patria, que va-
mos á la zaga de las naciones extranjeras a
que somos los simios de Europa, cuando ahí
está viva y palpitante la prueba de que son
ellos, los extranjeros, los septentrionales, los
que vos imitan y siguen nuestros procedimien-
tos de rehabilitación y regeneración y recons-
titución y renovación y salvación.

Si la casa cunde y el espíritu no decae y la
enmienda sigue "al propósito y no nos entrete-
nemos en mudar el collar á los canes que du-
rante la canícula hicieron de las suyas por
esas calles, á pesar de la matrícula, pronto oa-
mos á ser todos unos sin hache, y valga esta
advertencia para no molestar á los que abo-
minan de la ortografía, que es arte de cajistas,
y de'la gramática, que lo es de pedantes

Desdr el momoneto de la tan desea-
da apertura de balcones y ventanas, mu-
cho mus deseada de quienes y1 a no podían
respirar, que la apertura de las reconstituyen-
tes, pues así se habrían de llamar y no consii-
tuyenles, queda libre y suelta la pluma para
poner apostillas á la declaración de guerra
de S'tam, que mi ilustre portera cree que es
algo por el estilo de la ensalada rusa, dicho
sea sin aludir á las doscientas moscovitas que
en el frente oriental han dado con su sangre
heroica realidad á la leyenda de las amazo-
nas.

Pero á nú famosa portera, que es mucho
más de armas tomar que las mujeres del ba-
tallón faldero, no le cate en la cabeza que el
Siam sea un país tan país como el Japón y el
de los abanicos japoneses, y jura y perjura
qyic el Siam no es ni más ni menos que la en-
salada rusa.

Con todo cuanto sucede por dentro y por
fuera, razón de sobra tiene el adagio para de-
cir que no ettá la Magdalena para tafetanes,
y menos todavía al enterarse de que se han
encontrado microbios del tétanos y del tifus en
el tafetán vendido por los unos á los otros, sin
que los otros tuvieran en cuenta que nada bue-
no puede venir de manos enemiqas. La verdad
es que, al leer ciertas cosas, resultan maravi-
llas de sinceridad las notas oficiosas de los mi-
nisterios en tiempo de censura, porque ni al
bobo de Coria ni al papamoscas de Burgos se
le teurre tomar del enemigo el consejo, cuan-
to menos el tafetán.

ALFEÑIQUE.

'ASPECTOS MADRILEÑOS

En la plaza del Cordón
En esas tardes de domingo en que las

muchedumbres se desbordan y, al inun-
dar los paseos, borran la fisonomía de la
ciudad, yo hay más remedio que huir. En
todas las grandes capitales pasa lo mis-
mo. El encanto del domingo está en las
aldeas.

Hoy no hemos salido al campo. Pero
Madrid puede ofrecernos rincones apaci-
bles que nos hagan olvidar la proximidad
bulliciosa' y bullanguera de las grandes
vías ciudadanas.

De momento nos hemos dirigido á la
plaza Mayor como transacción entre el
bullicio de la Puerta del Sol y lo apacible
de nuestros deliciosos rincones. Hemos
cruzado por entre niños, criadas y solda-
dos, tres elementos dominicales de lo más
tolerable. Luego hemos atravesado la pla-
za del Conde de Miranda silenciosa y hos-
til con su iglesia de rojos ladril os, BU Es-
cuela de Guerra y la vieja casa señorial
que tiene en la fachada las dos cariátides
siniestras que provocaron, indudablemen-
te, con su misterioso poder de monstruos
de piedia el crimen famoso del capitán
Sánchez.

La callejuela de Puñonrostro, obscura^

fresca, estrecha y llena de paz y de silen-
cio—con un poco de musgo en las losas —
se nos abre amorosa para que podamos
aíe;arnos de la plaza tétrica. .En pago la
recorremos lentamente acariciando con la
mirada las venerables paredes de su tem-
plo y de sus casas. Y la calle de Pufion-
rosíro, amable, nos conduce al rincón ape-
tecido en nuestra huida de la ciudad do-
minguera.

líos hallamos en la Plazuela del Cor-
dón, Estamos á cincuenta pasos de la ca-
lle Mayor y no obstante Madrid queda le-
jos. Nos separan de Madrid una serie de
kildmetros. La Plaza del Coi don corres»
ponde ideológicamente á la Plaza de la
Iglesia de una aldea. La forman cuatro
casas señoriales espaciosas y bajas. La
que preside—la que corresponde á la Igle-
sia de la Plaza de la Iglesia—tiene á am-
bos lados ona muralla que desciende ha-
cia lo° callejones en cuesta que la limitan.
El desnivel de la plaza por este lado lo
salvan unos anchos escalones de guijarros
donde crece la hierba, se deslizan las la-
gartijas y trisca algún saltamontes. Otra
de las casas señoriales de la Plaza del Cor-
dón tiene un aspecto lleno de misterio. Un
muro gris, cuatro rejas enormes y la ele-
vada tapia por donde asoman unos almen-
dros.

Las calles que desembocan á la Plaza
del Cordón, hacen rico el rincón apaciblo
en maravillosas perspectiva^; como son
en cuesta y tortuosas y tienen casas altas
y casas bajas, casonas pobres v palacios
y un temp.o plateresco, el conjunto no
puede ser má's interesante; es un prodigio
de escenografía.

Frente al palacio gris de las grandes
rejas puedes admirar una fachada, con
portal arqueado, y en ella un bajo relieve
magnífico con uno3 angelotes mofletudos
que sostienen un escudo de armas. O la
maravilla del airo campanario plateresco
y del remate de la fachada del templo en
cuya altura las figuras de mármol, sobre
la piedra gris, dan una sensación de nie-
ve, O ios hierros de una ieja pümoroso
trabajo de forja. O la puerta de talla, tra-
bajada como la tapa de un bargueño. O
puedes admirar, simplemente, la perspec-
tiva de infinitos tejados y tejadillos con
sus tejas rojas junto al intenso azul del
cieSo.

jhra: esa gran casa de la esquina tie-
ne un lápida en la fachada. Dice: «Esta
fue la casa solar do Iván de Vargas, al
cual sirvió como criado el glorioso San
Isidro». Desde esas ventanas, pensamos,
el santo labrador contemplaría, en una
tarde de domingo como ¿ata; el mismo
paisaje que ahora admiran nuestros ojos.
Todo eso le sería familiar al santo inge-
nuo y sencillo. No debo de haber cambia-
do mucho. El mismo farol solitario que se
levanta en mitad de la plazuela ilumina-
ría sus noches. Sus pies debieron pisar los
mismos guijarros que ahora nos estropean
un poco el calzado.

Una íntima alegría se adueña de nues-
tro espíritu al saber que un santo como
San Isidro—que en nuestro orden de pre-
ferencias viene inmediatamente después
de San Francisco do Asís—contempló con
sus ojos ingenuos el roiemo paisaje urba-
no, tan grato á ¡os nuestros en esta ra-
diante tarde dominical.

¡Oh, si pudiéramos ver las cosas con
una pureza parecida á la del Santo La-
brador! Entonces el paisaje tendría segu-
ramente insospechados encantos y una
nueva luz iluminaría la plaza del Cordón
y sus alrededores.

6Qué vería San Isidro, desde la venta-
na de su celda, en la tarde del domingo,
después de sus rezos? ¿Qué figuras celes-
tiales vería volar por ese azur sonoro de
chilar de golondrinas?

Apoyados en una esquina queremos-
ver lo que pasa en la Plaza del Cordón el
domingo por la tarde.

ÜJH una de las grandes rejas del pala-
cio gris, Margarita—sus trenzas rubias la
delatan—escucha embobada á su galán.
¿Fausto? ¿Un oficial do Hacienda?

Ahora clavamos la mirada en una ven-
tana. Una vieja lee un libro de oraciones.
Tiene por marco unas blancas almidona-
das cortinas. En el alféizar canta un ca-
nario.

La plaza está desierta. Llegan cuatro
muchachos. Cojen unas piedras. Las ti-
ran con furia contra la placa do hierro
esmaltado con que el mal gusto sustituyó
los azulejos donde se leía el nombre de la
plaza. Lanzan tres, cinco piedras, y hu-
yen.

Ahora atraviesa la plaza una familia
de trabajadores. El hombre lleva una niña
en orazos. La mujer la cesta de la me-
rienda.

No pasa nadie. Los chillidos de las go-
lonJtinas nos aturden.

Tres viejas, encorvada1', se dirigen á
la iglesia vecina. Una campanilla humil-
de y sonora las llama.

A esta hora San Isidro debia de aban-
dorar la ventana de su celda y—atrave-
sando la Pla/a del Cordón—seguir á 'as
denotas, atraído por la dulzura del Án-
gelus...

Que diluyen ingenuas
campanas provinciales..,

SANTIAGO VINARDEL.II

Madrid*, iulio de 19)7.

IDEARIO

Después do haberlo deseado tanto he-
á tenido eu Barcelona debiuo á las ac-

tuales circunstancias, el espectáculo d©
loa «Bailes rusos» que han revolucionado
el teatro en su larga y gloriosa peregri-
nación do arte por las grandes capitales
del mundo. Y no nos hemos hecho cargo
de la f oí tuna que hemos tenido ai pode?
admirar esa compañía perfecta, compues-
ta casi de sus mejores elementos y coa
toda su inusitada suntuosidad.

No, el público de Barcelona que acu-
dió en plsno á aquellas altas manifesta-
ciones de arte, no tuvo la exacta noción
de lo que representaba aquello que d( leí-»
taba sus sentidos corno una rara lumiuo-
sidad de color y movimiento. Debido á
falta de preparación, BÍÍI duda, no hubo
ante los bailes rusos aquella explosión dss
entusiasmo que despertó su paso por los
públicos cosmopolitas de Paria y Londres
familiarizados con el arte de Backe, el
estupendo decorador, y con los grande»
alardes da la presentación moderna.

Que fueron un éxito laa cortas repre-
sentaciones de los «ballets» lo prueba cla-
ramente el púbdeo que asistió cada día y
que hubiera asistido de la misma manera
á ser posible una mayor serie de funcio-
nes. Pero en las convera icioaes de los pa-
sillos y de los palcos cogidas al azar, en
los mismos aplausos, en ei mismo silencio
cuando desfilaba por ¡a escena la lumino-
sa fantasmagoría de los trajea multicolo-
res y de Jas decoraciones magníficas y de
las danzas perfectas, no había aquel en-
tusiasmo que despertaba en uuestios eien-
tídja el deleite úaieo de una cosa espera»
da de mucho tiempo y saboreada larga»
mente en el cuarto de estudio en láminas
y revistas y libras que daban una imagen
imperfecta de ella y acrecentada por las
palab as de aquellos que iban anualmen-
te á Parí* en los dias memorables de l&
«Saison Ruse» de la 0[>eia.

Aquí no hornos tenido por espacio de
muchos días los admirables ballets ¡Seis
únicas noches ea bien poco! No hemos eon-
tido las audacias de Stravinsky, la finta»
sía burlesca ae J'etronrM-a, el cuento ex-
traordinario de El Gallo de Oro, decorado
p jr la pintora^uturiRta rusa Natalia Gont-
charowa con trajea y decoraciones de
pomposo efecto, el Dios Azul una de las
más portentosas creaciones del alado Ni»
jmsky. Tampoco hemos podido admirar
laa danzas creadas por el mismo JNijmtiky
sobre el poema de ta l l a rme con múasca
de Debussy L'Apret-MJidi d'un Faune, por
cuya gruta pintada por Backa desfilan on
actitudes hieráticas, conmbajos relieves
antiguos, las ninfas ataviadas de cabelle-
ras de plata con largos rizos luminosos
ante el ardor juvenil cíel fauno que duer-
me su siesta, del fauno cuya piel desnuda
aparece salpicada de grandes manchas
obscuras y con la cintura ceñida por una
corona de hiedra de diminutas hojas de
oro. Y tampoco hemos visto la esceniljea-
ción del cuento de Anderaen La Muerte y
el Ruiseñor, ni las escenas pastorales del
Dafnia y Gloe, ni la leyenda de Midas, ni
las danzas del Boris Qodonof, r i la fanta-
sía bíblica de La Leyenda de José presen-
tada como los milagros medioevales y cu»
ya decoración del interior dala suntuosa
morada de Putifar fue ejecutada por el
pintor catalán José María Ser i.

Pero en cambio tuvimos otras maravi-
llas. Al lado do la pura delicia de SUfiies,
de Papillons, del Espectro de ¡a Bota y del
Carnaval, que contrasta con las danzas de
la Rusia heroica y bárbara del Principe
Lgor, con el exotismo fantástico del Sol de
la noche, con la caricaturesca comedia d©
marionettes de Las mujeres de buen Humor,
con la opulenta voluptuosidad oriental d@
Bchéhérazade, eon la estupenda Cleopaíra,
donde la suntuosidad de las danzas y de
los vestidos llega a la más alta perfeccióa
cuando bajo las columnas rojas del tem-
plo los danzantes y los mismos rusos ha-
cen pasar por nuestra emoción un escalo-
frío de arte puro pocas veces sentido.

¿De dónde viene la fuerza de innova-
ción del baile ruso? Indudablemente d©
que todas sus creaciones son bijas de ía
colaboración más intima, Entre JBacks y
Fokine existe la más alta hermandad es-
piritual. El creador de los vestidos y de«"
coraciones y el creador de las danzas es-
tán unidos por la más estrecha idea crea-
dora. Y desde el primer danzante al últi-
mo comparsa este espíritu d© colabora-
ción artística se hace sentir. De tal modo
es armónico el conjunto que todos partici-
pan en sí mismos del'espiritu ereador. To-
do el mundo considera á Nijinsky como
un genio único. Vimos, pues, el primer
día por Nijinsky el Arlequín de «Carna-
val» y ei Negro Favorito de «Sfaeheraza-
de». Pues bien, en las seguidas represen-
taciones de dichos «ballets» ao fue el mis-
mo «dauseur» el que jugó estos papeles
sino otro de la compañía y part© del pú-
blico no advirtió el cambio, 'tan armónico
fue ei oonjuuto, A pesar de no parecerse
en nada las dos inteipretaciones, de 89F
c&d.'t una intensaieente personal.

* Los batles ruso» han venido á revelar*
nos el antiguo «ballet» francés que había'
MOS olvidada*, dijo Gauthier-Viilars, aquel
espíritu refinado de artista qua supo ser
Wiliy con Collette y graa critico musical


