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No se devuelven ios originales

Vida musical

El libreto de Don luán
«y

Oportuno siempre en su esmerada labor
de traductor, Joaquín Pena nos ofrecía
ayer la versión catalana del drama de
Maeterlinck, «Pelléas et Mélisande», mu-
sicado por Debussy, que se representaba
en el Gran Teatro del Liceo; hoy, al anun-
ciarse las representaciones del «Don Juan»,

; de Mozart, en el mismo coliseo, recibimos
; la traducción del libreto que inspiró al

maestro de Salzburgo una de las más es-
tupendas creaciones de la escena lírica de
todos los tiempos.

Mucho se discutió acerca de los méritos
literarios y del valor moral del libro de
Lorenzo Da Ponte. Literariamente, dí-
jose hasta la saciedad que se trataba de
un mosaico desbarajustado de escenas abi-
garradas, brujuleando entre las cuales no
sabía uno a qué atenerse con referencia
al carácter de una representación en • la
que se codeaban desenfadadamente lo
bufo, lo cómico, lo dramático, cruzando a
lo mejor la escena una centella trágica.
El voto de censura apoyábase virtualmen-
to en el curso sumamente simplificado de
la afabulación en los antiguos poemas de
ópera. Por no citar más que un ejemplo
clásico, recordemos la sobria unidad del
«Orfeo» que Calzabigi escribiera para
Gluck. Sin remontarse al género mitoló-
gico de acción limitada, en el mismo te-
rreno cómico-musical se imponía la com-
paración con el libreto de «Las Bodas de
Fígaro», escrito con muy poca anteriori-
dad al de «Don Juan» por el mismo Da
Ponte, que es, diremos con el traductor
catalán, una refundición magistral do la
comedia de Beaumarchais.

El primero en salir a la defensa del li-
breto de «Don Juan» fue probablemente,
allá por el año 1850, el escritor musical
Paolo Scudo en su obra «Critique et Lit-
térature Musicale».

Con certero golpe de vista apreciaba
Scudo la versatilidad llena de vida de la
comedia de Da Ponte, al escribir que éste,
«inspirándose en las tendencias del in-
ftiortal artista, y más todavía en los acon-
tecimientos de su propia existencia, trazó
un esbozo admirable en el cual dio cabi-
da, como en el broquel de Aquiles, a mil
encantadoras reminiscencias de su juven-
tud, a la poesía traviesa y a los fáciles
halagos do la bella Venecia su patria-»

De entonces acá hemos acabado por no
saber oponer reparos a un texto que tan
excelsamente transfiguró Mozart, recono-
ciendo por otra liarte que deliberadamen-
te le dio Da Ponte la estructura compó-
sita que ofrece. Aprovechando habilido-
samente elementos de Tirso, de Moliere y
de Goldoni, «el diestro libretista de Mo-
zart—escribe Joaquín Pena—ofreció a éste
su texto italiano en dos actos y numero-
sos cuadros con el título de «Don Gio-
vanni, ossia il dissoluto punito», califi-
cándolo de «dramma giocoso». Esto reve-
la ya su intento de dar gran importan-
cia a ia parte cómica de la obra, hasta
convertirla a menudo en bufa. Empero^ en
el drama trágico del héroe sevillano man-
tiénes^ éste con su debido relieve, y am-
bos el3Tae:ilos, el trágico y el cómico,
sostiencp el contraste y la animación que
dan mayor v'da a la obra eso.jf.jia. Entre
'as infinitas versiones del m.siíio asunto,
tiene ésta el mérito de haber escogido los
momentos culminontpfi y que rr>ás sobre-
cogen, así como también el de la más
estricta unidad de lugar y de tiempo, que
falta por completo aun en el original de
Tirso de Molina».

Con respecto al valor moral del «Don
Juan», del abate veneciano, es preciso
consignar que ha sido para muchos pie-
dra de escándalo, empezando por Beetho-
ven. quien no concebía que un artista ce-
lestial cual Mozart se hubiese complacido
en tratar musicalmente tal desvergonzado
asunto. Es sabida la austeridad de princi-
pios de que hacía gala el autor de «Fide-
lio» y sabemos cómo aprovechó la única
ocasión de pisar las tablas para entonar
un ferviente himno a la fidelidad conyu-
gal.

A la insinuación apuntada por Scudo
de que en «Don Juan» se refleja algo de
las propias andanzas del libretista, se
agregó la sospecha de que en él pudo po-
ner su pecadora mano el mismísimo caba-
llero Casanova, de turbia memoria. Ello
no •&* /Td. podido probar; no creemos que
Da Ponte 5e haallse en crisis de ingenio
para verse obligado a solicitar el auxilio
de su amigo, ni en su correspondencia se
trasluce nada que dé a entender tal co-
laboración, si bien se desprende que en jj
un momento determinado pasa sus apu-
ros para suministrar en breve plazo tros |
libretos nuc se le han encargado: «El ár- ¡
bol de Diana», para Martini; «Assur»,
para Salieri, y «Don Juan», para Mozart.
Pero medían circunstancias, que no po-

demos detallar por no alargarnos, que
dan verosimilitud a la especie. Existe por
el pronto la amistad entre Da Ponte y Ca-
sanova, trabada en 1777 en Venecia, inte-
rrumpida más adelante tras una ociosa
discusión sobre la métrica latina, y reanu-
dada en Viena en 1786; y consta que el
caballero era ducho en la confección de
libretos teatrales.

Sea de ello lo que fuere, fuerza es re-
conocer que el autor del libreto de «Don
Juan» pagó tributo a la desenvoltura de
su siglo; pero también se debe hacer cons-
tar que, en definitiva, el pensamiento que
presido al poema está en el polo opuesto
de la apología del libertinaje. La morali-
dad de fray Gabriel Téllez subsiste incó-
lume. Don Juan está en posesión de su
libre albedrío; no es como aquel Pelléas
que, en la niebla de su existencia, «s'em-
barquerait sans le savoir et ne revien-
drait plus». Don Juan se da cuenta de
sus pasos y tropiezos y, a mayor abunda-
miento, la bondad divina no le escasea
los avisos. Es un pecador que se obstina
en su pecado, por libre deliberación, no
sumido en él por una fatalidad, o juguete
de una divinidad implacable, aquella di-
vinidad que con frase blasfematoria es in-
crepada por el viejo Arkel en el poema
de Maeterlinck. Sólo su obstinación en la
impenitencia le abisma en el báratro. Por-
que, a la postre, la misericordia divina,
tan paciente con el que delinque, no pue-
de menos de ceder a la divina justicia.
Por encima del detalle liviano, triunfa en
el «Don Juan», de Da Ponte, la precisión
teológica característica del teatro clasico
español.

VICENTE M." DE GIBERT

Comentarios

Hechos y cifras
Dos noticias han aparecido simultánea-

mente en la prensa europea- Es la prime-
ra que algunas fábricas francesas de au-
tomóviles, aceros especiales y productos
químicos han recibido cartas de obreros
especializados yanquis sin ocupación, que
ofrecen sus servicios «en las condiciones
que se quiera concederles».

Es la segunda que durante el año pasa-
do, se vendió en los Estados Unidos un
veinticinco por ciento menos de autos que
en 1929, año pésimo ya. Es la venta más
pequeña que registran las estadísticas de
la industria, desde que el uso del automó-
vil, hoy casi indispensable al yanqui me-
dio, comenzó a generalizarse.

Hasta ahora, los estadounidenses que ve-
nían a Europa, hacían el viaje como ne-
gociantes o como turistas curiosos y re-
pletos de dólares. Las mismas caravanas
de pequeños burgueses que recorrían Pa-
rís en autocar y visitaban los «cemente-
rios de la guerra» daban a los arruinados
o semiarruinados europeos la impresión
de que procedían de una nación sin po-
bres. El marco, el franco, la lira, la mis-
ma lira orgullosa, significaban poco ante
la divisa de Dolaria. Europa, al america-
nizarse, al yanquizarse, mejor di;h<, acep-
tando estandardizaciones, películas- en se-
rie y músicas negras, confesaba su impo-
tencia. El dominio del mundo mudaba de
continente. París, Londres, Berlín, Viena
y Roma cedían la supremacía a Nueva
York. Los caricaturistas dibujaban a un
simbólico y pintoresco Únele Sam sentado
sobre un montón de talegas de oro y con-
templado con melancolía por Fritz, Maria-
na y John Bull...

Pero ya hay obreros yanquis, y no obre-
ros del montón, simples peones, ruedeci-
llas de la inmensa máquina fabril, sino
obreros calificados, seleccionados, perte-
necientes a esa categoría de manuales que
los capitanes de industria conservan inclu-
so en las horas de crisis aguda, que quie-
ren venir a Europa en busca de empleo.
Las gigantescas manufacturas estadouni-
denses tuvieron que prescindir de ellos de
manera definitiva. Por cada uno de tales
preciosos auxiliares de la producción,
¿cuántos proletarios sin habilidad ni pe-
ricia, habrán sido despedidos, de Frisco a
Manhattam, desde que terminó el otoño?

La prensa neoyorquina hablaba última-
mente de seis millones de parados. Proba-
blemente, no se sabe de un modo fijo el
número de forzosos huelguistas- En los
Estados Unidos se atienen todavía, salvo
excepciones estadales, en materia social,
a las máximas de los fisiócratas. No hay
comités paritarios, ni retiros obreros, ni
socorros por invalidez, vejez, enfermeda-

des y desocupación. Se paga altos sala-
rios cuando reina la prosperidad. Se reba-
jan los jornales y se despide a la gente,
cuando los pedidos disminuyen. El Estado
se abstiene de intervenir en el mercado de
brazos. A Jo más a q'ie se atreve, es, como
ahora, a promover obras públicas.

Pero supongamos que, efectivamente,
los parados yanquis son seis millones. Seis
millones en una nación de ciento veinte
millones de habitantes, es, de todas mane-
ras, una cifra que se presta a considera-
ciones graves. Porque representan, por lo
menos, doce millones más de hombres y
mujeres trabajando con el sueldo o jornal
bajos y sólo tres o cuatro días a la semana.

No nos sorprende, pues, que el año pa-
sado bajara la venta de automóviles, con
gran desesperación de los fabricantes esta-
dounidenses. No hubo sólo estancamien-
to, paralización del progreso ininterrum-
pido hasta entonces, sino algo peor: deca-
dencia visible.

Y considérese que la crisis no se notó
de veras, sino a partir del verano. El in-
vierno y el otoño habían sido satisfacto-
rios. Wall Street se estremecía en ocasio-
nes y sufría accesos febriles. Pero nadie
vaticinaba el fin del «boom». Se tenía fe
absoluta en el mañana. Se afirmaba que
el organismo nacional estaba económica-
mente sano. Y se compadecía a los míse-
ros europeos; famélicos y entregados a ab-
surdas disputas políticas...

Y he aquí que salen de su espléndido
aislamiento, fortificado y asegurado por la
nueva tarifa, y luego de haber cerrado
sus puertas a la débil inmigración euro-
pea, inician corrientes emigratorias- El
rico piensa en el pariente pobre, que ha-
bía desdeñado. El dólar no se ensoberbe-
ce cuando ve a la libra, a la lira, al marco
y al franco. Reconoce que ya pasó la hora
del orgullo.

No nos alegremos, nosotros europeos, de
la depresión económica estadounidense. El
mundo es solidario. Se acabaron, pese a
los nacionalismos ululantes y gesteros,
cargados de odio y de incomprensión, los
compartimientos estancos. La Humanidad
se compone de un solo navio, que navega
desarbolado y sin rumbo por un océano
tempestuoso. Y si hubiese naufragio, el
egoísta y el abnegado, el valiente y el co-
barde, el previsor y el irreflexivo, se aho-
garían juntos y a la vez...

FABIÁN VIDAL

DEL CINE DE LA VIDA

Películas cortas
El conocido refrán que afirma, de manera

terminante: «Dime con quien andas y te diré
quien eres», podría hallar su complemento
en otro concebido en estos términos: «Dime
cómo andas y te diré quien eres».

En la vida moderna una de las caracterís-
ticas que más acusan la personalidad de los i
hijos del siglo XX es su manera de andar.
Bien es verdad que cada día aumenta el nú-
mero de los que no andan de ninguna ma-
nera ya que se trasladan de una parte a
otra llevados por ese invento genial, mezcla
de aparato de locomoción y de máquina tri-
turadora, conocido vulgarmente con el nom-
bre en automóvil. A pesar de ello estos tam-
bién revelan su condición... Económicamen-
te hablando son los llamados ricos; patoló-
gicamente considerados, son los reumáticos,
artríticos o herpéticos. Para ellos ya no exis-
ten distancias y las horas tienen muchos
más minutos que para el resto de los mor-
tales. En cambpo padecen de gastralgias,
tienen el sistema nervioso ligeramente descon-
chado, la sangre circula por sus venas pe-
rezosamente y los músculos flácidos apenas
si les sirven para apuntalar sus óseas ar-
maduras. '

Pero no es de ellos de quienes nos propo-
nemos hablar, sin perjuicio de reservarnos el
hacerlo otro día con la detención que las
Ordenanzas Municipales nos permitan... Hoy
vamos a ocuparnos de los otros, de los que
van a pite; de los que constituyen la más só-
lida columna en que se apoya la existencia de
las zapaterías; de los primeros consumidores
de calcetines; de los discípulos predilectos de
los más sabios higienistas; de los que no to-
man un tranvía más que cuando llueve y no
ocupan un automóvil más que cuando éste
los atrepella.

Al hacerlo sentemos ante todo una afirma-
ción: la de que el paso del hombre está en
razón directa con la importancia de la loca-
lidad donde se mueve y en razón inversa con
los recursos de que dispone, o sea que a me-
nos pesetas, mayor velocidad.

El ciudadano de la libre América del Nor-
te es el más veloz de todos. La rapidez de
su paso es muy superior a la del yecino de

Londres y a la del domiciliado en París.
Camina con verdadera desesperación... Ape-
sar de ello nadie se fija en él; nadie repara
en la energía de sus movimientos; nadie se
preocupa de si podrá chocar cem un farol,
atrepellar a un niño o asustar a una en-

j ciana corta die vista. Anda así porque esa es
la marcha que exije el terreno que pisa y loa
dólares que busca apuntando una nueva nota, ¡
colocando u nespecífico o preparando a un ]

amigo para la muerte mediante el suministro
día un seguro de vida. Su paso £§ el reflejo
de su carácter. Al verlo al insí^nte se ad-
vierte que nos hallamos delante de lo que se
llama un hombre enérgico, uno de esos hom-
bres tan insistentemente reclamados por quie-
nes se proponen proveer a la humanidad de
plumas estilográficas, máquinas de escribir,
aparatos de radio, fonógrafos portátiles, caL
cetines irrompibles, palillos automáticos para
los dientes o cualquier otro ds ios inventos i
con que la humanidad pregona sus incesantes i
progresos. Es el hombre que sugestiona con.
la palabra, deslumhra con el argumento, con-
vence con el ejemplo, agobia con la insis-
tencia y, si es preciso, llena de pavor el
ánimo con el cuadro de desgracias que augu-
ra si no cae en sus redes el cliente a quien
cultiva. Se bebe tín whisky de un trago; sa^ .
luda con gesto rápido, arrolla a los porte-
ros, no pregunta a nadie por la familia, pres.
cinde del paraguas cuando llueve y si en
su andar atropellado coloca su humanidad
sobre el pie de tan infeliz mortal, no estima
necesario perder el tiempo balbuceando una
lescusa o requiriendo la indulgencia del le-
sionado... ¡Es un hombre enérgico! >

En una gran ciudad está en su ambiente.
Supongámoslo por un momento trasladado a )
una localidad de tres mil habitantes, de esas »
que carecen de señales automáticas para'
regular la circulación. Si ese hombre se m o
viera en sus calles en la forma vertiginosa
en que lo hace en Broadway u Oxford Street,;
los vecinos de aquéllas lo tomarían por un
loco o un delincuente...

Fijémonos, en cambio, en ese que avanza'
por una vía con paso desigual e incierto; que
se preocupa de dejar la acera las señoras y
coje del brazo a una nodriza para ayudarla
a subir a ella con su infantil paquete; que
se detiene a comprobar la marcha de su
reloj con la del que, majestuosamente, pre-
side la torre de un edificio público; que
vacila cada vez quis ha de atravesar una
calle; que antes de abrir su paraguas se ase-
gura, extendiendo repetidas veces su dies-
tra con la misma gravedad con que imponen
sus mandatos circulatorios los agientes ur.
baños, de que lo cae del cielo es agua y
no café Con media tostada; que se detiene
a limpiar su sombrero cuando algún ave
deja caer sobre él determinadas substan-
cias orgánicas; que se levanta el cuello del
abrigo cuando sopla el viento y se desabro-
cha la americana cuando hace calor... ese
¡no lo dudéis! íes un ser abúlico, huérfano de
glóbulos rojos, débil con la familia, esclavo
de la fámula, víctima de los amigos, jugue-
te del otro, del hombre enérgico, del que ca-
mina con paso rápido y decidido, del que al
fin logrará colocarle una pluma fuente o un
aparato automático para sacar lustre al

calzado...

MAXIM

El, RE> JOB.GK V

Su Majestad el rey Jorge V ascendió al
trono británico el 6 de mayo de 1910; sucedió
a uno de los monarcas más populares de
cuantos jamás ha tenido este país; pero, a
pesar de las muchas dificultades y vicisitudes
de este período, lia ido quedando año tras
año más fuertemente arraigado $n el favor
y en la estimación populares, feegún pala-
bras del primer ministro, Mr. Ramsay Mac-
Donald, «De todos los monarcas de este país,
ninguno ha demostrado deseo más recto de de
fender los intereses de su pueblo, o cuidado
más solícito por mejorar las condiciones en
las cuales vive éste». Mr. Ramsay MacDonald^
añadió a este tributo otro a la augusta con- :<
sorte del rey, la reina María: «Ella ha de-
mostrado de manera extraordinaria y única
las tiernas virtudes de la más admirable de
las mujeres». »

Los servicios del rey Jorge son tanto más
importantes cuando se recuerdan los cambios
asombrosos que se han verificado durante
los veinte últimos años. Cuatro años de gue-
rra condujeron a revoluciones que derrumba-
ron o destronaron las monarquías de Rusia
y Alemania, de Austria y de Grecia. En In-
glaterra ha habido crisis constitucionales re-
lativas a la Cámara de los Lores y a Irlan-
da; el partido político laborista se ha des-
arrollado rápidamente y ha logrado el poder
como gobierno constitucional; existe el pro-
blema de la India y han adquirido estádc
legal los dominios; el derecho electoral se ha
extendido a hombres y mujeres en condicio-
nes iguales, con lo que la nación británica
ha llegado a ser más democrática que nun-
ca. Pero en todos estos cambios vitales, el
rey ha ajustado su perspectiva y ha demos-
trado una apreciación completa del significa-
do del variante porvenir. Tranquila y noble,
mente ha cumplido sus deberes en toda clá-
«f de condiciones y hn servido él mismo de
ejerrmlo a su pueblo, y como consecuencia
de ello se ha ganado su afecto y su admira-
ción, a la par'que su respecto y su ilimitada
confianza.


