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CRÓNICA Y CRITICA DEL MEJOR BAILARÍN DEL MUNDO

Vatzlav
Intelectuales y artistas de Varsovia
colocarán en los primeros días de
este mes, una lápida conmemorativa
del bautizo de Vatzlav Nijinsky en
la Iglesia Católica de Polonia, ape-
sar de su casual nacimiento en Ru-
sia. Quiere darse a este acto una
significación que, en estas circuns-
tancias europeas, pone en primer
término de actualidad periodística
la figura del gran bailarín de fama
mundial, que en 1917 actuó con éxito
fabuloso en nuestro Gran Teatro del
Liceo, visitando luego varias veces
Barcelona. En su recuerdo, dedica-
mos una semblanza literaria, enco-
mendada a nuestro colaborador Pa-
blo Vila San-Juan.

Una mujer
Una mujer, joven y arrogante —Ro-

mela Pulszyk—, atendiendo a la indi-
cación del eminente psiquiatra de Zu-
rich, doctor Bleuler, entró tras él en su
despacho y escuchó aterrada la voz se-
v«ra del profesor:

—Y ahora, hija mía. sea Ud. muy va-
liente. Tiene Ud. que llevarse a su hija y
deben separarse de su esposo. Desgra-
ciadamente no puedo hacer nada. Su
marido es víctima de una locura incura-
ble.

Salió vacilante. En la salita de espe-
ra, mirando unas revistas, le aguar-
daba un hombre que momentos antes
había soportado el minucioso recono-
cimiento médico y contestado a todas
tas preguntas del doctor Bleuler. Son-
rió al verla aparecer, y brillando en
sus ojos una chispa extraña le dijo be-
sando su frente:

—Fermenka (mujercita) ¡me traes la
sentencia de muerte!

Intentó ella convencerle de lo con-
trario con palabras amables, que pro-
nunciaba temblando, y quiso disfrazar
su palidez con una sonrisa forzada. Pe-
ro éí hombre —al que toda una auto-
ridad reconocida mundialmente como
eminente neurólogo había deshauciado—
le interrumpió nervioso:

—No te esfuerzes en disimular. Es el
fin de mi destino. Siempre estuvieron
mi cuerpo y mi espíritu secuestrados
por algo ajenó a mí: En la niñez fue
la estrechez de mi casa y la esclavi-
tud de mi patria polaca; de joven, mi
pasión por la danza que me alejaba de
todo; luego la catastrófica dominación
de Diaghilev que envenenó mi cuerpo
exaltando mi fiebre de artista. Más tar-
de mi liberación por tu amor, que des-
pertó mi virilidad, sometiéndome a tu
devoción. Ahora se ha juntado la ane-
mia de mi cuerpo y la saturación de
mi espíritu, y el cerebro ha estallado
con el secuestro final de mi razón.

El esposo que así hablaba se llamó
Vatzlav Niíinsky Bereda.

Como nace un bailarín
Tomás Nijinsky, polaco, pertenecien-

te a la cuarta generación de célebres
bailarines, no pudo enttar a formar par-
te del elenco del Teatro imperial ruso
por su condición de extranjero; pero
formando compañía autónoma, con ele-
mentos moscovitas, se presentó en la
Exposición Universal de París, en 1885,
ofreciendo al público europeo por pri-
mera vez el «ballet ruso». Conoció en-
tonces la alumna de la Escuela de Dan-
za de Varsovia, Eleonora, Bereda, hija
de terratenientes nobles que, horrori-
zados a causa de la- vocación de su hi-
ja por el baile y el teatro, enfriaron
sus relaciones familiares con ella has-
ta casi, ignorarla. La misma noche que
venía al mundo el segundo hijo del ma-
trimonio Nijinski-Bereda. que había de
llamarse Vatzlav, Eleonora b a i l ó en
escena, por lo que al niño se le cono-
ció como «hijo del baile». El padre su-
fre un accidente en que pierde una pier-
na y Eleonora con sus tres hijos—Es-
tanislao, Vatzlav y Bronia— ante 'la mi-
seria a que les lleva la inutilización del
bailarín-jefe, admite huéspedes en su
modesta casa, mientras Estanislao en-
tra en una relojería de aprendiz, Bro-
nia le ayuda en las faenas domésticas
y Vatzlav que ha heredado por parti-
da doble directamente, y por tradición
familiar paterna, la pasión por la dan-
za, ingresa a los siete años en la Es-
cuela Municipal de Moscú, donde se le
inscribe como nacido en Kiev, la ciu-
dad de las cuatrocientas iglesias, en la
Rusia del Sur, en 28 de febrero de
1890; aunque su madre, polaca ciento
por ciento le hace bautizar en la Igle-
sia Católica de Varsovia, inscribiéndo-
le en el archivo parroquial de Polonia.

Gracias al emperador Pedro el Gran-
de, decidido impulsor de la música y
del baile ruso, influido por la Zarina
Ana Ivanowa, que ya en 1735 había fun-
dado la Escuela de Danza, Vatzlav es
admitido en los ensayos durante dos
años, tomando parte en las óperas del
Teatro Mariinsky como comparsa. En
una de sus interpretaciones, casi anó-
nima, llama la atención de, Nicolás II,
que le regala un reloj de oro. En 1907,
en el papel de marqués, en el ballet
«Pabellón de Armida», realiza su exa-
men definitivo y entra oficialmente de
bailarín en la Opera Imperial de San
Petersburgo.

En el ambiente renancentista ruso que
crea y fomentan un grupo de intelec-
tuales, músicos y pintores, destaca el
joven Sergei Paulovitch Diaghilev, hi-
jo de un noble general, propietario de
grandes destilerías de alcohol, y muy
afecto a la Casa Imperial. El hijo, hom-
bre de moda en los altos medios so-
ciales, derrochador y amigo de ar-
tistas quiere componer música y fraca-
sa; quiere pintar cuadros y no logra
éxito. Como le pasaba a Disraeli, el
gran ministro inglés, al que los escri-
tores llamaban «gran estadista» y los
políticos «gran escritor», a Diaghilev
los pintores le consideraban como «buen
músico» y los músicos como «excelente
pintor», Pero como era amigo y mece-
nas de todos ellos, formó una escuela

el constante
combinada de ambas "artes con miras
al teatro, y puso en primera fila a un
judío, decorador de prestigio: León
Bakst, con el que viajó por toda Eu-
ropa, organizando luego en Moscú una
exposición de pintores contemporáneos,
con intervención en sesiones especia-
les de músicos y escritores.

El encuentro
Bakst decora el Teatro Mariinsky

—como se llama a la Opera Imperial—•
y, durante las representaciones, se fi-
ja en el joven bailarín Nijinsky. Le
habla de él a Diaghilev y, por fin, lo
lleva a una de las reuniones orgiásticas
que organiza en su iujoso departamen-
to.

A Diaghilev, que tiene veinte años
más que Nijinsky, le encanta la timi-
dez, la humildad y. sobre todo, el ma-
ravilloso arte del bailarín adolescente,
que en las reuniones juveniles danza
de modo admirable, exhibiendo con es-
tilo perfecto, su asombrosa agilidad de
gimnasta y una escuela tan nueva co-
mo extraordinaria. El gusto artístico
de un lado, y la discutible moral de
otro, que forman la psicología físico-so-
cial de Diaghilev, dan por resultado un
entusiasmo de este por Nijinsky que
no solamente es de admiración y afec-
to, sino también resultado de un cál-
culo empresarial que adivina en el mu-
chachito una mina fabulosa. Estrecha
su amistad con él, le colma de rega-
los y ayudas para su familia y, por fin,
le propone la formación de una com-
pañía de ballet ruso a base de ser él
la primera figura y debutar en París
para alcanzar la gloria mundial. Ob-

Nijinsky en «Pabellón de Armi-
da», uno de sus primeros éxitos

formación aparece en el parisiense
Teatro Chatelet, en 1909, con «El pa-
bellón de Armida» y «El príncipe Igor».
El éxito es sensacional.

De regreso a San Petersburgo y rein-
gresado en la Opera Imperial, Nijins-
ky estrena su ballet «Gisela». Asisten
al acto las duquesas Olga y Tatiana,
hijas del Zar1, y se escandalizan ante
el traje de Nijinsky, que juzgan porno-
gráfico. La Zarina María Fedorovna
exije la dimisión del bailarín. La di-
rección del teatro da sus explicaciones,
alegando que en París se ha dado «Gi-
sela» en idéntica ; forma sin la menor
protesta; pero se ríe niega el derecho
a la rectificación, y Nijinsky rompe de-
finitivamente con el teatro oficial. Es
precisamente lo que sperá astutamen-
te Diaghilev para hacérselo completa-
mente suyo, ya que su dominio sobre

Nijinsky es cada vez mayor, dado el
carácter desvaído, soñador e ilusiona-
do del jovfo. eme sólo d*> :mp<' •- -!i
a la danza. Libre de teda obligación
oficial, y rotos .os cumpioiniso.s
dos con la Opera Imperial, Diaghilev
es su único sostén, mentor y empresa-
rio. Este se apresura a rodear a Nijins-
ky de un cuerpo de baile escogido, y
con la colaboración escenográfica de
Bakst y músicos de la altura de Stra-
visky, llevando de divo a Nijir^ky., v-
ce la famosa compañía de ballet ruso
que logra triunfos universales marcan-
do una época-sensacional en la histo-
ria de la danza.

Compañía propia
En 1911, después de duros ensayos y

de convencer a Nijinsky de que la com-
pañía es suya, reservándose Diaghüev
la dirección general y la parte finan-
ciera, a la que atiende sin reparos, pa-
sa el conjunto la frontera rusa por Éd-
tkuhnem para no volver más. Monte-
carlo, Roma, París, Londres y Berlín
aclaman al perfecto conjunto, y la ri-
queza y los honores llueven sobre Dia-
ghilev y Nijinsky. Este, entusiasmado
por el triunfo —el gran sueño de su
vida— y dando rienda suelta a sus fan-
tásticos proyectos de escenografía y co-
reografía, para los que únicamente vi-
ve, crea en 1912. «La siesta de un fau-
no», que estrena en París provocando
un tumulto la noche primera a- causa
de los desnudos exhibidos, pero que más
tarde se transforma en gran éxito alen-
tado por snobistas y parte de la pren-
sa francesa. Luego estrena los ballets
«Juegos» y «La consagración de la Pri-
mavera»

El famoso escultor Rodin, que ]e ha
defendido contra parte de la prensa
conservadora —especialmente «Le Fíga-
ro»— esculpe su figura, y en la inau-
guración de la escultura en los estudios
del artista que reúne al todo París inte-
lectual, artístico y periodístico, aprove-
cha la ocasión Nijinski para decir: «El
arte no es una imitación de la natura-
leza sino su misma imagen, obtenida por
unos medios artificiales».

Llueven ios contratos. América recla-
ma la presencia del primer bailarín del
mundo, y las fabulosas cifras que ofre-
cen empresarios y hasta gobiernos, de-
ciden a Diaghilev, un poco a regaña-
dientes, a aceptar una corta temporada
en Buenos Aires —Teatro Colón—. Pe-
ro como él no puede acompañar a la
compañía por retenerle negocios que le
es imposible abandonar, nombra direc-
tor de la gira al barón Guntsberg, que
embarca en Marsella al frente de baila-
rines, equipajes, decoraciones y músicos.

Aparece el .amor
Cuando la Compañía Diaghilev, en

una de sus «turnees» por Europa, ac-
tuó en Budapest, una señorita húnga-
ra llamada Romola Pulszky, hija de la
primera actriz trágica Emilha Markus,
se enamoró locamente de Nijinsky. El
hombre y el artista ejercieron conjun-
tamente sobre ella tal fascinación, que
desde aquel momento le siguió a todas
partes, sin haberle sido presentado y
sin conocerla ni de vista el bailarín fa-
moso. Llega a tanto su pasión, que utili-
zando amistades e influencias, logra en-
trar en la compañía de meritoria con el
propósito de ver de cerca y a diario a
su ídolo, siempre ignorante del amor
que ha despertado. Con la compañía na-
vega hacia Argentina la señorita Ro-
mola. confundida entre el cuerpo de
segundas bailarinas. Nijinsky i durante
la travesía se ha encontrado varias ve-
ces con ella en pasillos o en el come-
dor, observándola cuando cruza da puer-
ta de su camarote cada mañana en que,
por una rara casualidad, la señorita
Romola pasa como distraída por él. en
dirección a la toldilla de lujo. Y en ella
coinciden una noche estrellada, admiran-
do como simples compañeros de via-
je, la majestad del inmenso mar bajo
un cielo donde la luna es góndola de
plata.

Nijinsky siente de pronto una sensa-
ción arrolladura completamente desco-
nocida para él. Una intensa revolución
íntima que produce en su cuerpo y en
su espíritu el descubrimiento de algo
misterioso que jamás supuso. Llama al
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Nijinsky tres años antes de su muerte, ocurrida en 1950. (Foto Archivo.)
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barón Gunsburg y por él se entera de
quién es aquella muchacha, de que va
con ellos formando parte de la compa-
ñía, y de que está enamorada de él des-
de un lejano día en que ¡e vio dan/.-Hi
zar en Budapest. Inmediatamente, 'Ni-
jinsky se siente otro hombre. Lejos de
la influencia de Diaghilev, que obstru-
ye todos los caminos ce su evasión, com-
prendiendo, ai fin, el secuestro mo
y físico en que ha permanecido mu-
chos años en total inconsciencia, rena-
ce —casi mejor, nace—• a la vida nor-
mal del hombre completo y ruega al
barón Gunsburg que vaya a peair :a
mano de la señorita Romola Pulszki. La
noticia cae como una bomba en la com-
pañía y en todo el barco. Luego el ra-
diotelegrafista la comunica a todo el
mundo y la prensa de toaos los cuiiíi-
nentes, un poco asombrada por la equí-
voca fama del bailarín, estalla en elo-
gios y folletines sensacionalistas.

El capitán del barco —protestante en
religión— quiere casarlos con gran boa'
to en la cámara central, pues tiene fa-
cultades cívicas para ello; pero Nijins-
ky dice que es católico, bautizado en
Varsovia, y que sólo admite el casa-
miento por su Iglesia, con todos los re-
quisitos que ésta exige.

La llegada a Buenos Aires es de. es-
cándalo. En el muelle esperan a Nijins-
ky y'a su novia, artistas, periodistas, po-
líticos, miembros de las colonias polaca,
rusa y húngara, y millares de curiosos
que no sólo quieren aclamar ai artista,
sino también a la mujer que ha podido
con su amor deshacer la equívoca si-
tuación. La boda se celebra con carác-
tes íntimo en la Iglesia de San Miguel,
bendiciendo la unión el arzobispo de
Buenos Aires y asistiendo el Ayunta-
miento, que luego les obsequia con un
banquete-homenaje. Dql mismo salen los
recién casados para ensayar a las pocas
horas en el Teatro Colón la función co-
rrespondiente. Al volver al Hotel Pla-
za, donde se hospedan, les entregan un
telegrama urgente que dice escuetamen-
te: «El ballet ruso de mi empresa, no
necesita más vuestros servicios. Innece-
sario que vuelvan. Sergui Diaghilev».

Es la ruin venganza del explotador an-
te la libertad del secuestrado.

Solos y prisioneros
Nijinsky no se aturde, pero su débil

constitución sufre una depresión nervio-
sa que oscila entre la indignación, la
añoranza de muchos años de trabajo y,
al mismo tiempo, de asco. Se rehace
lentamente y decide trabajar sólo, ya
que ha sido expulsado de la compañía.
Al faltar el divo tal formación tiene
que disolverse, pues el público porteño
le vuelve la espalda y el consulado lo:
reenvía a su país. Vuelven a Europa Ni-
jinsky y su mujer, y con motivo de la
boda Kernet-Rooveit, celebrada en la
embajada de los Estados Unidos, en Ma-
drid, Nijinsky recibe una invitación y
danza ante los reyes de España, que
asisten al enlace, y que luego les aga-
sajan, simpatizando con la feliz pareja.

A poco, nace una hija: Kira Vatszta-
vona Nijinskaya, que llena de luz y ale-
gría la vida del matrimonio. Nijinsky,
que desde la noche romántica en alta
mar no vé más que por los ojos de Ro-
mola, de la que acaba enamorándose fre-
néticamente, con el impulso sometido
que es el destino de su vida, halla en
el cariño de la hija un bálsamo repa-
rador de todas sus pasadas amarguras.
Van a Londres, después a Viena. Y allí
les sorprende la declaración de guerra
de 1914. Su mujer y la niña se trasla-
dan a Budapest para cuidar a la madre
enferma. Nijinsky se reúne luego con
ellas, al suspenderse los espectáculos de
la capital austríaca por razones íie gue-
rra. Y en Budapest son detenidos por
ser legalmente rusos y, por lo tanto, ene-
migos del país en aquellas circunstan-
cias. Declarados «prisioneros de gue-
rra», pasan meses angustiosos traslada-
dos a Karlsbad, a un campo de concen-
tración. Por fin logran que les lleven a
Viena y, sometidos a vigilancia rigurosa,
caen en el Hotel Bristol, cuyo dueño,
Mr. Wolf, renuncia a todo estipendio,
en memoria de las muchas veces que Ni-
jinsky, con su compañía, habitó esplén-
didamente su casa.

La protección de Alfonso X I I I
La embajada de España ha comunica-

do a su país la presencia y detención de
Nijinsky en Viena, e inmediatamente el
rey Alfonso XIII telegrafía al empera-
dor Francisco-José interesándose por la

libertad de los presos. También el mo-
narca español telegrafía a S.S. el Papa,
recordándole la religiosidad católica del
gran artista, y el Pontífice intercede asi-
mismo cerca de ios dirigentes que les re-
tienen. Por fin. el embajador español
recibe de Madrid instrucciones para que
el matrimonio y la niña se presenten
en la embajada de los Estados Unidos,
donde el embajador Mr. Panfiel comu-
nica a los artistas que van a ser «presta-
dos» a Mr. Russell, representante del
«Metropolitan Opera», de Nueva York,
que les espera.en Burdeos. Allí embar-
can rumbo a América en el «Rochem-
brau». Antes, Nijinsky ha querido pa-
gar los gastos que todo ello ha ocasio-
nado, pues acaba de percibir un fuerte
adelanto de la empresa americana; pero
el embajador de España le manifiesta
que nada debe, pues todo ha sido abona-
do, como obsequio a su arte, y en nom-
bre particular de Don Alfonso XIII.

En el «Metropolitan» actúan en aquel
momento la Tetrazzini, Caruso y Ruské,
que les acogen con verdadera simpatía.
Y la noche de su presentación, Nijinsky
recibe del público de Nueva York, puesto
en pie, la mayor ovación de su vida ar-
tística.

El secreto de Nijinski y su declive
Han sido muchas emociones en pocos

años. Los nervios del bailarín, ya de por
sí supersensibles, agudizados por el pa-
so del tiempo, que ya ha marcado al-
gún hilo de plata sobre la frente de
Vatzla, entre alegrías y amarguras, ca-
riños y envidias, inquietudes eternas y
vacilaciones íntimas, han sufrido una
constante tensión que su mujer va ob-
servando alarmada. Insomnios, vahídos, N
una caída al ensayar su famoso salto, y
depresiones larguísimas a lo largo de
una fatigosa gira por los Estados ameri-
canos, han ido minando su débil natura-
leza. El doctor Abbé, al que le obliga, ca-
si a rastras, a visitar, con motivo de la

• caída que le ha torcido un pie, les dice
textualmente: «Nada de particular. Se-
guirá bailando. Será un atavismo ¡la
quinta generación de danzarines! Ello
queda puesto de relieve no sólo por su
formación y sus ejercicios continuos, si-
no incluso por todo cuanto sabemos de
sus antepasados. He aquí el secreto de
su asombroso don. Su pie no acusa la
misma estructura anatómica que el de
los demás humanos, sino que parece una
transición entre la planta humana y la
de los pájaros. No es extraño que sepa
volar, ¡si es verdaderamente un pájaro!».

En Nueva Orleáns se despierta a me-
dianoche y, alucinado, grita a un ejér-
cito de bailarines que cree están en la
habitación, dictándoles órdenes; y en
Canadá emprende una caminata hablan-
do solo y haciendo aspavientos. Acuden
nuevamente a los médicos especialistas,
y estos acuerdan que necesita urgente-
mente una temporada de reposo total.
Van a Saint Moritz, donde parece re-
cuperarse algo. Pero vuelven los alar-
mantes alucinaciones y: por fin, ingre-
sa en el sanatorio Bellevue de Kreuz-
lingen, donde después de seis meses* al
negarse a tomar alimento, su mujer lo
retira, llevándole nuevamente a Saint
Moritz, único sitio donde se calma.

Es el año 1918 y el diagnóstico del
doctor Bleuler de Zurich se confirma en
todas sus partes. Hasta 1950 en que
muere, Nijinsky 00 tiene día sano ni ho-
ra tranquila. Su extraordinaria imagi-
nación, exaltada por la total descom-
posición de sus nervios, ofrece el triste
espectáculo del espíritu de un gran ar-
tista en el cuerpo de un pobre demente.

Otra vez la mujer
Ha pasado tiempo. De la Iglesia Cató-

lica de V.ersovia —donde estos días se
colocará una lápida conmemorativa—
sale una dama prematuramente enveje-
cida y de cabellos blancos,, a la que
acompaña una linda señorita que se lla-
ma Kira. En la plazuela que luce árbo-
les y una fuente frente al campo, unos
chiquillos danzan ai son de una corna-
musa y varios violines que emsuíSan mo-
zalbetes del país. Un jovencito que pa-
rece dirigir el baile, exclama entusias-
mado: «¡Seremos como Nijinsky'».

La dama aprieta contra su pecho a
la señorita Kira y recuerda la frase de
su marido cuando antes de ingresar en
el manicomio, mirándole sonriendo le
dijo casi sin voz:

— ¡Valor Fermenika! No pierdas la
esperanza. ¡Ií:os existe!

Pablo VILA SAN-JUAN


