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LA ÉPOCA
DE DIAGHILEV

A veces me pregunto qué delicia debió ser decirse: Esta noche voy
a ver a Eleonora Duse, en «Hedda Gabler» o en «La dama de las came-
lias». Disponer de ese lujo, tenerlo a mano para ver la obra de Ibsen por
ia única actriz capaz de dar al personaje profundidad poética. Lo he visto
por docenas de actrices, la última Maggie Smith, dejando indiferente mi
incredulidad. Sucede ya como el teatro de Chejov, mi favorito, con el de
Pirandello. La dureza extrema de la vida contemporánea, la falta de ternura
en las relaciones humanas, hace inoperante ¡a labor de intérpretes, inca-
paces de puntuar sentimientos sin sensiblería. Hasta al mismo Teatro de
Arte de Moscú se le ha extraviado ese poder de expresar los matices
más ¡nexpresados. <

Lo mismo digo del tiempo en que era posible asistir al espectáculo
soberbio, deslumbrante, de «El sombrero de tres picos», dé Falla, coreo-
grafía de Massine, decorados y vestuario de Picasso, con el propio Massine
y Karsavina en los personajes centrales; o «El espectro de la rosa»,
según Fokine, con Nijinski y Karsavina; «El Pabellón de Armida», con
Pavlova y Nijinski; «El Tren Azul», de Cocteaú y Milhaud, coreografía
de Bronislava Nijinska, decorados de Marie Laurencin, telón de Picasso,
trajes de Chanel; o «Les Matelots», trajes y decorados de Pedro Pruna,
bailado por Serge Ufar.

La imposibilidad de realizarlo hace mucho más aguda la nostalgia
en eJ centenario del nacimiento de Diaghilev. Ha pasado en silencio,
sin conmoverse los calendarios. De puntillas, como si se tratara de una
de las danzarinas del «ballet» creado por su inteligencia soberana y
su gusto inaudito. Los bárbaros de nuestro tiempo han atacado el buen
gusto como si resultara limitación. Lo es, claro, para la vulgaridad habi-
tual. Hoy presumen de ordinariez, tal vez por no poderse zafar de ambien-
tes vividos durante la infancia.

Cierto es que sin otro caudal, el gusto amenazaría quedarse en
mero ejercicio de estética. El propio Degas lo detestaba como condición
inferior, sin caer en la cuenta que representaba parte, nada desdeñable,
de su pintura. Cuando Picasso tronaba contra el buen gusto, lo hacía
para cegar al buen burgués, un tanto cegado él también al codearse
con la aristocracia y burguesía, en los años con Olga Koklova, después
de la culminación de sus días de bohemia en la Bateau Lavoir. Hoy
Picasso se halla por encima del Bien y del Mal, figura histórica a
la que sólo la Historia puede acusar la calidad inmensa de su figura.

En el más noble sentido de la palabra, Diaghilev era un aristócrata.
Por nacimiento y por reflexión decidida en su mentalidad. Era el mejor
entre los mejores. Chateaubriand dividía la aristocracia en tres edades
sucesivas: la de la superioridad, la de los privilegios y la de la vanidad.
Diaghilev tenía el privilegio de ser superior, con la vanidad humana,
tal vez, de quien está muy seguro del alcance de su rango. Lo tenía
por exigencia continua hacia sí mismo. La mayoría de ios títulos no
se exigen responsabilidad ni deber. Se usan para deslumhrar a la clase
medía y al servicio de los grandes hoteles internacionales.

La figura de Diaghilev se agiganta en el recuerdo al entender cómo
en la más reciente historia de la cultura, ocupa lugar preponderante.
Eso que ya no existe ni se comprende, el empresario, alcanzó en él
cumbre y realización gigantescas. Se sacó de su propia manga el Ballet
Ruso, en sus dos grandes épocas: la rusa y la europea, con centro
en París. (Rimski-Korsakov decía que «Petruchka» era una combinación
de vodka ruso con perfume francés).

Su talento fue capaz de agrupar las tendencias últimas y más opuestas
con tal de lograr un conjunto irreprochable. Stravinski escribió, por su
encargo, las partituras de «El pájaro de fuego», «Petruchka» y «La
consagración de la Primavera». Fue Diaghilev quien lanzó al mundo
los artistas de «ballet» más admirados, Pavlova, Karsavina, Nijinski,
Kchessinska, Bolm, Massine, Lopokova, Nemtchinova, Spessívtzeva, Trefi-
lová, Idzikowski, Woikowski, Tchernicheva, Dolin, Vilzak, Lifar, Danilova.
Fue Diaghilev, también, quien agrupa a coreógrafos como Fokine, Nijinski,
Massine, Balanchine, quien ya en 1928 se aventura al neoclasicismo
de «Apollo».

De no ser Diaghilev, tal vez algunas partituras de Stravinski no
se hubieran escrito. Montado a horcajadas de dos épocas, divididas por
la Primera Gran Guerra, supera el hundimiento de un mundo, su propio
mundo, en la concepción distinta, más amplia, internacional, de aquello
que él había lanzado en la vorágine primera del Ballet Ruso. Esa época
alcanza el San Petersburgo de los zares, con música de Rimski, Glazunov,
Scriabin, Rachmaninoff y el inolvidable Chaliapin del «Boris». Continúa
en el ' París de Proust, o Boni de Castellane y aquel gran desdeñoso
del mundo, príncipe de los estéticos, que se llamó Robert de Montesquiou,
sobre quien aquel primero diseñaría, imputándole hasta los pocos vicios
que tenía, al personaje de Charlus.

Para dar ¡dea de la época, repuérdese la entrada de la marquesa
de Casatti en el baile romano, en carro tirado por dos- leones y, como
única indumentaria, una serpiente viva. Un delicioso libro de Boris Ko'chno,
secretario de Diaghilev, recuerda los acontecimientos. La célebre biografía
de Nijinski, escrita por su mujer, Bómola, completa la memoria, con
el resentimiento de la mujer ante la relación del bailarín con el empresario.
Sólo con Diaghilev, Nijinski alcanzó el cénit de su talento.

El libro todavía, puede leerse por la cantidad y calidad de los recuerdos
mundanos de un mundo desaparecido. Vemos a Bakst dibujando en serville-
tas, mantelerías, papeles; algo que después haría Picasso; a Isadora
Duncan, jamás una bailarina auténtica, proponiendo a Nijinski tener
un hijo juntos (Isadora sentía obsesión por tales recuerdos); a Poiret,
en una de sus fiestas en su palacio del Faubourg St. Honoré, lanzando
los colores «á la Bakst», con la misma eqplosión de los «fauves» o
de Duffy; a Missia Sert, a la condesa Greffulbe, otro personaje futuro
de Proust, el de la princesa de Guermantes; a Rodin, poniéndose tierno
y sospechosamente encariñado con Nijinski, al rey Alfonso Xll l , en la
Corte de los Habsburgos, en Viena, tratando de imitar los «entre-chats»
y «pirouettes» que acababa de ver en el escenario.

Algunos de los personajes auténticos en la existencia de Proust,
como el compositor Reynaldo Hahn, tal vez el más íntimo amigo del
escritor, recibió también comisión de Diaghilev para la partitura de «Le
Dieu Bleu». En un esnobismo de calidad primera, ambos, Reynaldo y
Marcel, intentan ser reconocidos en la sociedad de su época, con tal
de aparecer en esas notas periodísticas donde para hablar de nada
se emplea mayor cantidad de palabrería. A la rnarena de Dorian Gray,
el brillo es raal y auténtico. Es el instante en que los vestidos de
las damas se llenaban de «Rien qu'un nuage», «Lassitude», «Le soir
tombe»... para mayor gloria de Doucet, Worth, Poiret.

En los veinte, Diaghilev encarga al grupo francés de los seis, algu-
nas partituras para «ballets inmediatos»: «Les Biches», de Poulenc; «Les
Facheux», «Les Matelots» y «La Pastorale», de Auric; «Le Train Bleu»,
de Milhaud; Satie, además de «Parade», contribuirá con «Jack-in-the-
Box» y «Mercure». Década en que el mundo efectúa el mayor cambio
visible de su.historia.

Un dandy como Montesquiou nada podrá hacer ya en esa sociedad
movible, variable en extremo. Su pasión por el «ballet» siempre estuvo
controlada. Conoció a Diaghilev en 1898, al exhibirse en San Petersburgo
su retrato pintado por Whistler. Acostumbrado a la lucha para imponer
su gusto personal a la sociedad exclusiva de París, lográndolo siempre,
el triunfo inmediato del Ballet Ruso no necesitó para nada su ayuda.
Así se explica su actitud, sólo apasionada ante el descubrimiento de
Ida Rubistein.'

Una dedicatoria de Montesquiou a Proust resume su papel de la
anteguerra, en el instante mismo en que Diaghilev irrumpe con
su vendaval coreográfico en el mundo de París. «Soy él soberano de
las cosas transitorias», asegura con arrogancia de mosquetero. Tal vez
no sabía que todo es transitorio en la existencia humana, incluso las-
verdades llamadas eternas. Aquella sociedad creía en su importancia
decisiva. Más o menos, igual que la nuestra. — A.Z.
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CRÓNICA DE TEATRO

VALLE INCLAN Y LORCA, LOS AUTOIES
DE LA TEMPORADA

Madrid. (Servicio especial.) — Cuando la
temporada teatral 1971-72 está prácticamen-
te cerrada en Madrid, aún continúan en
cartel los dos espectáculos que obtuvieron
un mayor éxito de público: «Luces de bohe-
mia», de Valle Inclán, y «Yerma», de Gar-
cía Lorca. Las dos obras caminan hacia
ios nueve meses de permanencia en el
Bellas • Artes y la Comedia, respectivamen-
te. Un caso insólito en los escenarios es-
pañoles, más difícil todavía tratándose de
dos obras de autores españoles. Pero, más
aún, otras obras que pesan, a la hora de
hacer un balance de la temporada fueron
de autores españoles: «Romance de lobos»,
también de Valle Inclán; «Llegada de los
dioses», de Buero; «Misericordia», de Gal-
dós, y «El Buscón», de Quevedo. Incluso,
el discurso de entrada en la Academia de
Buero Vallejo, al que contestó Laín Entralgo,
versó sobre «García Lorca y el esperpen-
to», lo que vino a ser una síntesis del
teatro de los hombres más aplaudidos, en
la temporada que concluye.

¿Y dónde están los jóvenes?
La historia se repite. Valle Inclán, reco-

nocido por muchos como el dramaturgo con-
temporáneo español más importante, no pu-
do estrenar en su tiempo, ni tampoco mu-
chos años después dé su muerte. En las
cinco últimas temporadas se han estrenado,
la mayoría de las veces en Teatros Na-
cionales, las siguientes obras: «Águila de
blasón», «Cara de plata», «La cabeza del
Bautista», «La enamorada del rey», «La rosa
de papel», «La marquesa Rosalinda»...

Decimos que la historia se repite porque,
a excepción de Buero Vallejo, ninguno de
los autores españoles que escriben un tea-
tro crítico, estrenan. Hagamos la excep-
ción de Jordi Teixidor con «El retablo del
flautista» —más de un año en cartel en
Barcelona y suspendida al día siguiente
del estreno en Madrid—: de Luis Matilla,
con «Una guerra en cada esquina», y de
Joan Oliver, con su «Bestiari» y su espec-
táculo cómico-musical, las tres obras es-
trenadas en Barcelona. Como excepción ha
sido también que, en estos últimos días,
la Televisión Española haya programado una.
pieza breve de Martín Recuerda y «Bodas
de cobre», de Joan Oliver.

¿Podríamos incluir en este teatro crítico
a «Olvida los tambores» y «El okapi», de
Ana Diosdado, la «gran revelación» entre
los jóvenes autores? Puede ser que si la
censura diera el visto bueno ai drama que

sobre . los Comuneros tiene escrito Ana
Díosdado y Üsto para haber sido estrenado,
en el teatro María Guerrero, ríos ayudaría
a dar una imagen más amplia de lo que
puede encerrar el teatro de la joven dra-
maturgo. Las ilustraciones escritas - por Tá-
vora y Alfonso Jiménez para el espectáculo
de cante jondo «Quejío» —seleccionado
para la sección de teatro político del Tea-
tro de las Naciones de París— que ;el
grupo La Cuadra, de Sevilla, ofreció en 'el
Pequeño Teatro, sería lo único de contar
entre el teatro de autores jóvenes que se
ha visto esta temporada en Madrid.

«Yerma» y e! carisma de lo
lorquiano

Mientras esto sucede en nuestro país,
el teatro español —hecho o escrito por
españoles— salta de vez en cuando fuera
de nuestras fronteras. No sólo hay que
recurrir al «visionario» Fernando Arrabal,
que sigue estrenando en París y en .el
mundo entero sus obras,-sino a otros au-
tores españoles de menos de cuarenta años
que son más conocidos fuera que en su
propia tierra.

Por otra parte, «Yerma», acogida con
grandes recelos por una buena parte de
los intelectuales españoles— creemos que
la crít ica londinense, después de su parti-
cipación en ei Festival de Teatro Mundial
ha dicho todo o casi todo de lo que puede
significar el texto lorquiano en «I '• ferié"
meno teatral de nuestra época. Los críti-
cos ingleses —boquiabiertos, indignados .o
rendidos— han «dado la razón» a «Yerma»,
bueno,, a esta «Yerma» de Víctor García
y Nuria Espert montada sobré el descon-
certante poema dramático de Federico Gar-
cía Lorca. A los nueve meses de Madrid
seguirán .unos meses por Europa y una
temporada por los Estados. Unidos: . ; ..--..

Cuando es un hecho que la crisis teatral
—al menos del. teatro llamado comercial
y representado en la tradicional sala ita-
liana, donde los espectadores pagan a un
alto precio su butaca—se nota en ciudades
como Londres, Nueva York, París o Roma,
en España —Madrid y Barcelona— parece
que asistimos a un resurgir. Más salas
abiertas y más espectáculos importantes
que llegan a las cien representaciones. Au-
tores españoles —como Valle y Larca—
son los responsables de este «resurgimien-
to», apoyado, claro está, en obras que en
otras partes vieron hace veinte. años. —
S. DE LAS HERAS.
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