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LA EPOCA

A veces me pregunto qué delicia debié ser decirse: Esta noche voy
a ver a Eleonora Duse, en «Hedda Gabler» o en «La dama .de lgs came-
lias». Disponer de ese lujo, tenerlo a mano para ver la obra de lbsen por
" la dnica actriz capaz de dar al personaje profundidad poética. Lo he visto
por docenas de actrices, la ultima Maggie Smith, dejando indiferente mi
incredulidad. Sucede ya como el teatro de Chejov, mi favorito, con el de
Pirandello. La dureza exirema de la vida contemporanea, la falta de ternura
en las relaciones humanas, hace inoperante ia labor de intérpretes, ince-
paces de puntuar sentimientos sin sensibleria. Hasta al mismo Teatro de
Arte de Moscy se le ha extraviado ese poder de expresar los matlces
mds inexpresados.

Lo mismo digo del tiempo en que era posible asistir al especticulo
‘soberbio, deslumbrante, de «<El sombrero de tres picos», dé Falla, coreo-
crafia de Massineg, decorados y vestuario de Picasso, con el propio Massine
y Karsavina en los personajes centrales; o «El espectro de la rosa»s,
seglin Fokine, con Nijinski y Karsavina; «El Pabellon de Armida», con
Paviova y Nijinski; «El Tren Azul», de Cocteau y Milhaud, coreografia
‘de ‘Bronislava Nijinska, decorados de Marie Laurencin, telon de Picasso,
trajes ‘de Chanel; o «lLes Matelots», trajes y decorados de Pedro Pruna
bailado por Serge Lifar.

La imposibilidad .de realizarlo hace mucho méas aguda la nostalgia
en el centenario del nacimiento de Diaghilev. Ha pasado en silencio,
sin conmoverse [os calendarios. De puntilias, como si se tratara de una
de las danzarinas del «ballet» creado por su inteligencia soberana y
su-gusto inaudito. Los barbaros de nuestro tiempo han atacado el buen
gusto como si resultara limitacion. Lo es, claro, para la vulgaridad habi-
tual. Hoy presumen de ordinariez, tal vez por no poderse zafar de amblen-
tes v1v1dos durante la infancia.

Cierto es que sin otro caudal, e! gusto amenazaria quedarse en
mero ejercicio de estética. El propio Degas lo detestaba como condicién
inferior, sin caer en la cuenta que representaba parte, nada desdefiable,
de su pintura. Cuando Picasso tronaba contra el buen gusto,
para cegar al buen burgués, un tanto cegado él también al codearse
con la aristocracia y burguesfa, 'en los afios con Olga Koklova, después
de la culminacién de sus dias de bohemia en la Bateau Lavoir. Hoy
Picasso se halla por encima del Bien y del Mal, figura histérica. a
la que sélo la Historia puede acusar la calidad inmensa de su figura.

En el més noble sentido de la palabra, Diaghilev era un aristécrata,
Por nacimiento y por reflexién decidida en su mentalidad. Era el mejor
entre los mejores. Chateaubriand dividia la aristocracia en tres edades
sucesivas: la de la superioridad, la de los privilegios y la de la vanidad.
Diaghilev tenfa el privilegio de ser superior, con la vanidad humana,
tal vez, de quien estd muy seguro del alcance de su rango. Lo tenia
por exigencia continua hacia si mismo. La mayoria de los. titulos no
se exigen responsabilidad ni deber. Se usan para deslumbrar a la clase
media y al servicio de los grandes hoteles internacionales.

La figura de Diaghilev se agiganta en- el recuerdo al entender cémo
en la mas reciente historia de la cultura, ocupa lugar preponderante.
-Eso que ya no existe nl se comprende, el empresario, alcanzé en é!
cumbre y realizacién gigantescas. Se sacé de su propia manga el Ballet
Ruso, en sus.dos grandes épocas: la rusa y la. europea, con centro
en  Paris, (Rimski-Korsakov decia que <Petruchka» era una combinacién
de vadka ruso con perfume francés)..

Su talento fue capaz de agrupar [as tendencias Ultimas y mds opuestas
- con tal de lograr un conjunto irreprochable. Stravinski escribié, por su

encargo, las partituras de <«El pdjaro ‘de fuego», «Petruchka» y <lLa
consagracién de la  Primaveras. Fue Diaghilev quien -lanzé al mundo
los “artistas: de <«ballet» mas admirados, Pavlova, Karsavina, Nijinski,

Kchessinska, Bolm, Massine, Lopokova, Nemichinova, Spessivizeva, Trefi-
Jova, 1dzikowski, Woikowski, Tchernicheva, 'Dolin, Vilzak, Lifar, Danilova.
Fue Diaghilev, también, quien agrupa a coredgrafos como Fokine, Nijinski,
-Massine,  Balanchine, quien ya en 1928 se aventura al neoclasicismo
de «Apollo».

De no ser Diaghilev, tal vez algunas partituras de Stravinski no
se hubieran escrito. Montado a horcajadas de dos épocas, divididas por
la. Primera Gran Guerra, supera el hundimiento de un mundo, su propio
mundo, en-la concepcién distinta, mas amplia, internacional, de aquello
gue él habia lanzado en la voragine primera del Ballet Ruso. Esa época
alcanza e) San Petersburgo de los zares, con musica de Rimski, Glazunov,
- Scriabin, 'Rachmaninoff y el inolvidable Chaliapin del «Boris». Contintda
-en- el Paris de Proust, o Boni de Castellane y aguel gran desdefioso
del mundo, principe de los estéticos, que se {lamé Robert de Montesquiou,
“sobre quien aquel pnmero disefiaria, imputandofe hasta los pocos vicios
que tenia, al personaje de Charlus.

‘Para dar idea de la época, repuérdese la entrada de la wmarquesa.

tde Casatti en el baile romano, en carro tirado por dos. feones y, como
Unica indumientaria, una serpiente viva. Un delicioso libro de Boris Kdchno,
secretario de Diaghilev, recuerda los acontecimientos. La célebre biografia
de Nijinski, escrita por su mujer, Rémola, completa la memaria, con
el resentimiento de la mujer ante la relacién del bailarin con el empresario.
S6lo con Diaghilev, Nijinski alcanzé el cenit de su talento.

El libro todavia puede leerse por la eantidad y calidad de los recuerdos

mundanos de un mundo desaparecido. Vemos a Bakst dibujando en serville-
tas, mantelerias, papeles; algo que después haria Picasso; a Isadora
Duncan, jamas una bailarina auténtica, proponiende a Nijinski tener
un hijo juntos (Isadora sentia obsesién por tales recuerdos); a Poiret,
en una de sus fiestas en su palacio del Faubourg St. Honoré, lanzando
los colores «& la Bakst», con la misma egplosién de los «fauves» o
de Duffy; a Missia Sert, a la condesa Greffulhe, otro personaje futuro
de Proust, el de la princesa de Guermantes; a Rodm poniéndose tierno
y sospechosamente encarifiado con Nijinski, al rey Alfonso XHl, en Ia
Corte de los Habsburgos, en Viena, tratando de imitar los «entre-chats»
y «pirouettes» que acababa de ver en el escenario. )

Algunos de los personajes auténticos en la existencia de Proust,
como el compositor Reynaldo Hahn, tal vez el mas intimo amigo del
escritor, recibié también comisién de Diaghilev para la partitura de «lLe
Dieu Bleu».
Marcel, intentan ser reconocidos en la sociedad de su época, con tal
de aparecer en esas notas periodisticas donde para hablar de nada
se emplea mayor cantidad de palabreria. A la marena de Dorian Gray,
el brillo es rezal y auténtico. Es el instante en que los vestidos de
las damas se llenaban de «Rien -qu'un nuage», «lLassitude», «Le soir
tombe»... para mayor gloria de Doucet, Worth, Pmret

En los veinte, Diaghilev encarga al grupo francés de los seis, algu-
‘nas partituras ‘para «ballets inmediatos»: «Les Biches», de Poulenc, «les
Facheux», «Les Matelots» v «La Pastorales, de Auric; «Le Train Bleu»,
de Milhaud: Satie; ademds de «Parade», confribuird con «Jack-in-the-
Box» y «Mercure». Década en que el mundo efecttia el mayor camblo
VISIble de su historia.

Un dandy como Montesquiou nada podra hacer ya en esa sociedad
movible, variable en extremo. Su pasion por el «ballet» siempre estuvo
‘controlada. Gonocié a Diaghilev en 1898, al exhibirse en San Petersburgo
su retrato pintado por Whistler. Acostumbrado a la lucha para Imponer
su gusto personal a la sociedad exclusiva de Paris, lograndolo siempre,

"“gl triunfo inmediato del Ballet Ruso no necesit6 para nada. su ayuda.
Asi se explica su actitud, sélo apasionada ante el descubrlmxento de
Ida Rubistein.

Una" dedicatoria de Montesquiou’ a Proust resume :su papel de la
anteguerra, en el instante mismo en que Diaghilev irrumpe con
su vendaval coreografico en el mundo de Paris. «Soy el soberano de
lag cosas transitorias», asegura con arrogancna de ‘mosquetero. Tal vez
no sabia que todo es transitorio en la existencia humana, incluso las

verdades llamadas eternas. Aquella sociedad creia en su importancia -

decisiva. Mas o menos, igual que la nuestra. — AZ,

DE DIAGHILEV|
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CRONICA DE TEATRO

'VALLE INCLAN Y LORCA, LOS AUTORES

DE LA TEMPORADA

Madrid. {Servicio especial.) — Cuando la
temporada teatral’ 1971-72 estd  practicamen-
te cerrada en Madrid, aGn contindan ‘en
cartel - los dos espectaculos que obtuvieron
un mayor éxito de publico: «Luces de bohe-
mia», de:Valle Inclan, y «Yerma», de Gar-
cia Lorca. Las dos obras caminan hacia
jos. nueve meses de permanencia en el
Belfas- Artes. y-la Comedia, respectivamen-

te. Un caso insolito en los escenarios es-

pafioles, mds dificil- todavia traténdose de
dos obras de -autorss espafioles. Pero, més
aun, dtras obras que ‘pesan. a la hora de
hacer ‘un balance de .la temporada fueron
de ‘autores espafnoles: «Romance de lobos»,
también de Valle -Inclan; «Llegada de los
dioses», de Buero; «Misericordia», de Gal-
dés, vy «E! Buscén», de. Quevedo. Incluso,
el discurso de entrada en la Academia de
Buero Vallejo, al que contestd Lain Entralgo,

verso sobre «Garcia Lorca y el esberpen-f

to», lo que vino a ser una .sintesis del
teatro de’ los hombres mas aplaudldos en

"la temporada .que concluye.

ZY -doénde estén ‘los jovenes?

La historia ‘se :repite. Valle Inclan, reco-
nocido por muchos como: el dramaturgo con-
temporaneo espafiol mas importante, no pu-
do estrenar en:su tiempo, ni tampoco mu-
chos &fios despuéds ‘de su muerte. En fas
cinco Gltimas temporadas- se-han estrenado,

la’ mayoria de las. veces en. Teatros  Na-

cionales, las siguientes: obras: «Aguila-de
blasén», «Cara de plata», «La cabeza def
Bautista», «La enamorada de] reys, «La rosa
de papei», «La .marquesa Rosalinda»...

Decimos que. la historia se repite porque,
a excepcién. de Buero Vallejo, ninguno de
los autores espafioles que escriben un tea-
tro  critico, “estrenan. ‘Hagamos la excep-
cion .de Jordi Teixidor con «El retablo del
flautista» —mds de un afo en cartel en
Barcelona y suspendida gl dia siguiente
de! estreno en Madrid—; de Luis Matilla,
con «Una guerra en cada esquina», y de
Joan Oliver, con su «Bestiari» y .su espec-
tdculo comico-musical, las tres obras es-
trenadas en Barcelona. Como excepeion ha
sido - también que, en e¢stas ‘Gltimos. dias,
la Televisién Espafiola haya programado una’
pieza breve de. Martin Recuerda y «Bodas
de cobre», de Joan Oliver,

¢Podriamos Inciuir en este teatro critico
a «Oivida los tambores» y «El okapi», de
Ana- Diosdado, la «gran revelacién» entre
los. jévenes autores? Puede ser que si la
censura diera el visto bueno al drama que

sobre | los- Comuneros tiene escrito Ana
Diosdado y listo para haber sido estrenado.
en el teatro Maria Guerrero, -nos ayudaria
a dar una imagen més ampha de lo gue
puede encerrar el teatro de la joven' dra-
maturgo. Las ilustraciones escritas-por Ta-
vora y Alfonso Jiménez para €l espectaculd
de cante Jondo «Quejio» —seleccionado
para la seccién de teatro politico” del Tea-
tro de las Naciones de Paris— que el
grupp ‘La Cuadra, de Qeviila, ofrecié” en ‘sl
Pequefio .Teatro, seria lo dnico..de. contar
entre -¢l teatro de autores jovenes gus se
ha visto esta temporada en. Madrid.

«Yerma» vy el carisma de lo
lorquiano - ,

Mientras 'esto sucede en nuestro pals,
el teatro espafiol —hecho o escrito por
espafiolas— salta de vez en cuando fuera
de nuestras fronteras. No sélo hay que
recurrir al  «visionario» Fernando Arrabal,
que sigue estrenando en Paris y- en‘:el
mundo -entero -sus oObras,. sino 'a otros au-
tores espaficles de menos de cuarénta afios
que son mdés . copocidos fuera que en su
propia tierra. : s

Por otra parte, «Yerma», acogida ~con
grandes recelos -por una buena parte: de
los intelectuales espafioles—— creemos: que
la:.critica londinense, después de ‘su -partic
cipacion en el Festival de Teatro. Mundial;
ha dicho todo o casi todo de lo- que puede
significar el texto Iorqunano en. el - feng-
meno teatral de nuestra-época. Los ¢ritf
cos “ingleses —boquiabiertos, ‘indignatos- o
rendidos— han «dado ‘la razén» a «Yermar,
bueno, a esta «Yerma» de Victor Gardia
y Nuria Espert montada sobre el descon-
certante ‘poema dramético de Federico. Gar-
cia Lorca. A los nueve meses de. Madnd
seguirdn .unos meses por Eufopa y. una
temporada por los Estados. Unidos: .

Cuando es un hecho que {a crisis teatral
—al "menos del teatro llamado comercial
y representado -en la tradicional sala ita-
liana, donde los espectadores pagan a -un

alto precio su butaca— sé nota en ciudades

come Londres, Nueva York, Paris o Roma,
en Espafia -—Madrid vy :Barcelona—— parece
que asistimos 'a un resurgir. Mas salas
abiertas 'y més -espectéculos -importantes
que llegan a las cien représentaciones. Au-
tores espafioles —como -Valle y. Lorca—
son los responsables de este «resurgimien-
to», apoyado, claro estd, en obras que_en
otras partes vieron hace veinte . afios. —
S. DE LAS HERAS.
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