

Colaboraciones de LA VANGUARDIA

La elocuencia de la luz

Dijo alguna vez Papini, con su acostumbrado énfasis expresivo, que el dinero es el «estiercol de Satanás». Quería decir — y es cierto — que su intervención da mal tufo sobre todas las cosas. Pero no sé si Papini se dio cuenta de que en su similitud incluía también la utilización purificadora del estiercol, que puede colaborar en la lozanía del rosal o de la espiga. También el dinero puede estar detrás de la catedral y del sagrario de plata, del laboratorio científico y de la edición de la obra maestra. El espíritu acaba por vencer y dominar todos los malos olores. Digo esto porque voy a hablar de la película «Cerca del cielo», recientemente hecha sobre el tema de la vida y martirio del obispo de Teruel, padre Polanco, figura que ha representado el sacerdote Venancio Marcos. Empresa cinematográfica bien estercolada de dinero, es tema que se presta, en el lector, a todos los recelos de lo publicitario. Pero hay que arrostrar toda mezquina interpretación de nuestras palabras, y llamar la atención sobre la película de mayor substancia apologética — empleo ese término mejor que el de «propagandística» — que en torno a nuestra guerra interior se ha logrado. Aquí el estiercol ha hecho nacer flores y laureles.

No es extraño que se hayan necesitado quince años de perspectiva para lograr del todo una película de la guerra española, con pleno valor apologético. Hacía falta esa distancia de tiempo para que, asentándose impurezas, se pudiera escoger en el bloque turbio y total de la guerra el hilo de oro de su mejor sentido para entregarlo a la imagen y a la apología. Porque no es cierto que «una guerra» por sí sea nunca un bien. Esa literatura metódicamente exaltadora de «la guerra» como elemento de depuración y selección humana es un mal tópico de raíz nietzscheana. La «guerra», en su concepción cristiana, es un mal, nombrado por la Escritura, casi siempre, en fila con la peste, el hambre, la muerte y demás azotes apocalípticos de la humanidad. Pero la guerra es, además, por sí, un fenómeno complejo, y en casi toda guerra hay varias «guerras» que discriminar. Así en la guerra mundial última latían una pluralidad de guerras: una vaga contienda de democracia contra totalitarismo que solía desdoblarse, en cada país, en guerra civil; una guerra de colonias y de expansión de países congestionados demográficamente; una guerra de mercados... Lo que es que la literatura no ha logrado entusiasmarse con ninguno de estos objetivos mediocres y subalternos, y por eso casi todo lo que se ha lanzado sobre la última guerra mundial — en novela y «cine» — se ha refugiado en la «guerra» personal de cada uno; en la guerra de Pedro o de Juan, como angustioso fe-

nómeno humano, transido de un desolado grito nihilista: «Y esto... ¿para qué?»

El gran acierto de «Cerca del cielo» ha sido este de saber discernir en el enredo de la guerra de España el hilo más puro e irrompible; el más alto «para qué». En la película «Cerca del cielo» los españoles no pelean una contienda civil de régimen político, ni de clases sociales. Pelean la mejor guerra que se peleó: la que tiene por proclama la «carta colectiva» del Episcopado y por estela y liquidación los procesos de beatificación que actualmente empiezan a moverse en Roma, como el de los cincuenta y dos religiosos de San Juan de Dios o el del obispo de Teruel. Este es el gran acierto de «Cerca del cielo»: con todo el interés humano y realista que se ha logrado en la cinta, sin una palabra de odio o una frase mitinera, todo se resuelve en un duelo trascendente, en el que, de punta a punta de la escata del espíritu luchan, en un lado, incendiarios y sacrílegos, y en otro, santos y mártires. Sin disertaciones metódicas ni exaltaciones verbales, la película toma en peso la guerra de España, y le encuentra densidad de Cruzada.

Sin moralejas ni discursos, la película contesta con la serenidad de la simple imagen y el puro reportaje a las desfiguraciones intentadas sobre nuestra guerra. Sin que la cámara declame ni acentúe siquiera, se ve una zona marxista tan absolutamente «extranjera» que sería difícil reconocer bajo aquel hervidero de tipos torvos y modos sádicos a Barcelona ni a ningún pedazo de España. Del otro lado, en Teruel, se ve la actuación del obispo Polanco. Directa y fotográficamente, con una plenitud humana y evangélica donde sería difícil reconocer una estampa nacida. Las ayudas extranjeras que, en momento tan difícil, la España nacional pudo recibir fueron meras aportaciones técnicas, encuadradas en un conjunto bélico de dirección española. Algún día se sabrá del todo cómo cuando algún embajador extranjero intentó enclavar en la vida nacional un mayor mimetismo extranjero, la maniobra fue expulsada por el Mando de España, de un modo casi fisiológico: como la salud expulsa los anticuerpos... Son estas y otras muchas realidades las que en «Cerca del cielo» se ven directas y sencillamente sin más explicaciones. Este es el valor apologético de la cinta. Porque todo ocurre tan «cerca del cielo», todo tiene la sencillez y deslumbrante elocuencia de la luz.

José María PEMAN
de la Real Academia Española

Kochetovsky y el «ballet» de la muerte

CORRESPONDE a nuestra época el triste honor de cancelar todo un capítulo de la historia del «ballet», probablemente el más glorioso, enterrando uno a uno a sus más famosos supervivientes.

Ahora nos comunican de Houston, en Tejas, Estados Unidos, la muerte de Alejandro Kochetovsky, que tenía setenta y tres años de edad. Kochetovsky había hecho su aparición ante el público muy joven, teniendo dieciocho años, y esta aparición fue nada menos que en el Teatro Imperial de Moscú. No sabemos de él mucho, sin embargo. No sabe este cronista, al menos. Fue fundador de una compañía de «ballet» con Vatzlav Nijinsky, el genial bailarín a quien debe atribuirse el nacimiento del «ballet» ruso en Occidente.

Los nombres de Nijinsky, de la misma Ana Pavlova, y no digamos de Sergio Lifar y de Diaghilev, nos traen todo un mundo ya lejano que se une con Debussy, Ravel, Strawinsky y Strauss, para pasar a los más recientes como el de Jean Cocteau, tan unido a estos recuerdos por diferentes y expresivas claves. (Tenemos aún fijo en la memoria un gracioso dibujo de Cocteau, en el que aparece Nijinsky sentado en una silla, desmayado y rotundo a la vez, con un vaso de agua en la mano y rodeado de admiradores, después de bailar «El espectro de la rosa»). Nos parece también estar viendo los figurines del pintor Bakst para Sheherezade.)

De todas estas figuras, no la más simpática, pero sí la de personalidad más fuerte y complicada, quizá sea la de Serguei Pavlovich Diaghilev, el «tánico dandy» a quien retrató también Bakst.

A nosotros nos cae ya un tanto lejos el «Entrechat Royal» de Nijinsky, sus jiras por Europa, las partituras de Rossini y los decorados de Derain. Fueron sin duda tiempos fabulosos en los que todavía escribían las Cancillerías europeas en nombre de Su Majestad II Emperador y autócrata de todas las Rusias, salvoconductos para que se dejase «libre paso y protección» a súbditos como Vatzlav Fómich Nijinsky, que, con Strawinsky, representaba en Rusia el arte moderno.

De lo que fueron aquellos «ballets» de la época gloriosa no nos queda más que bibliografías e interpretaciones de segunda mano. Cuando vemos a sus principales gentes, Nijinsky y Lifar mismos, vestidos en las caracterizaciones con que salían a escena, casi no entendemos como todo aquello, tan sublime y extraordinario, no tenía para nadie su lado de caricatura dramática casi llevada al ridículo. Las fotografías que existen de la coreografía de «L'après-midi d'un faune», de «Petrouchka» o «El espectro de la rosa», nos dejan mucho más atónitos que los fantásticos decorados, los de Benois por ejemplo, cuya fastuosa simplicidad no nos queda tan lejana.

Debieron sentir estas grandes figuras el arte hasta el propio desgarrar de vidas truncadas en la más atroz locura, como la de Nijinsky, por ejemplo. Otros han podido o sabido defenderse mejor del estrago de sus propios fantasmas, y entre éstos debe estar el bailarín Alejandro Kochetovsky, quien nos da su adiós a la vida desde Houston.

Insistimos en que poco sabemos de Kochetovsky. No nos hace tampoco falta para la médula de esta breve divagación. Lo que aquí nos interesa y nos atrae es el asistir al final de una época fantástica y excepcional, por cuyos suburbios íntimos da un cierto vértigo imaginar que transitamos. Todo, sin duda, va haciéndose más general, más ordinario, menos cifrado, estético y misterioso. Este último Bizancio espectral del gran «ballet» ruso nos subyuga y nos atemoriza al tiempo. Demasiado veneno por los ríos y canales de sus ciudades escenográficas. Demasiado veneno por las venas de sus héroes más famosos.

La muerte de Alejandro Kochetovsky nos produce hoy una vaga y morbosa sensación de asfixia en una tarde de primavera prematura en que todo es más sencillo y posiblemente menos hermoso también.

César GONZALEZ-RUANO

28 9185 Nuevo teléfono de

AVIACION y COMERCIO

INFORMACION, DESPACHO DE PASAJES Y RECEPCION DE VIAJEROS: MALLORCA, 277 (Esquina a Vía Layetana) - BARCELONA

SOLICITE USTED EL ENVIO REGULAR DE LOS HORARIOS Y TARIFAS DE LOS SERVICIOS DE PASAJEROS Y PAQUETERIA, ENVIANDO ESTE ANUNCIO CON SUS SEÑAS A "AVIACION Y COMERCIO" - DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD - ADUANA, 33 - MADRID

COMPANIA TELEFONICA NACIONAL DE ESPAÑA

CONCURSO - EXAMEN PARA LA SELECCION DE SIETE PLAZAS DE TELEFONISTAS AUXILIARES CON DESTINO EN EL CENTRO DE GERONA

Siete plazas, tres inmediatas y cuatro futuras, con el haber anual de 5.100 pesetas.

EDAD: De 18 a 27 años cumplidos el día 9 de mayo de 1952.

ADMISION DE INSTANCIAS: Del 15 de marzo al 15 de abril próximo, y deberán presentarse en las Oficinas de la Compañía en Gerona o enviarlas, por correo certificado, al Sr. Inspector General de Personal, Avenida de José Antonio, núm. 28, Madrid.

SUELDO ANUAL, incluído pagas extraordinarias y plus de carestía de vida:

En el primer año Pesetas 8.032

En el segundo año Pesetas 8.977

Además el 5 % de beneficios netos y el plus de cargas familiares cuando corresponda.

EXAMENES: En Gerona, el día 9 de mayo próximo.

Estreñimiento habitual

Infecciones intestinales

Digestiones difíciles

SIN MOLESTIA ALGUNA CORREGIRA LOS TRASTORNOS DEL ESTOMAGO E INTESTINOS, TOMANDO

MAGNESIA S. PELLEGRINO

EN FRASCOS Y EN CAJITAS DE UNA DOSIS

VENTA E INSTALACION DE TRANSMISIONES MODERNAS

POLEAS "AMERICAN"

Transmisiones Industriales, S. A. P. Tetuán, 24. T. 25-21-25. Barcelona

LOS SECRETOS DEL PODER

Para triunfar en todas las actividades, como influenciar, fascinar, persuadir, rendir, captar, convencer, convover, inspirar simpatía, admiración, amistad, lo logrará con «Elementos Psíquicos». Mando de 2 pesetas a «EDITORIAL PERFECTACION». Apartado 1299. BARCELONA.

BUSCAMOS LOCAL 300 m.²

céntrico, para oficinas Casa maquinaria y pequeño almacén 100 m.², en Sans. Teléf. 23-84-89

VIAJES COLECTIVOS PRIMAVERA 1952

FALLAS DE VALENCIA, en autocar-pullman de lujo, 16-20 de marzo, pesetas 2.300

SEMANA SANTA DE SEVILLA, en autocar-pullman de lujo, 1-18 de abril, pesetas 7.150

ANDALUCIA y MARRUECOS, en autocar-pullman de lujo, 3-20 de abril, pesetas 6.000

CANARIAS, en motonave, 5 al 23 de abril, pesetas 5.775

MALLORCA, en avión especial, 8 al 14 de abril, pesetas 2.450

ANDORRA, en autocar-pullman de lujo, 8 al 14 de abril, pesetas 1.100

ZARAGOZA y MONASTERIO DE PIEDRA, en autocar-pullman de lujo, 10 al 14 de abril, pesetas 1.450

COSTA BRAVA, en autocar-pullman de lujo, 11 al 14 de abril, pesetas 775

FERIA DE SEVILLA, en autocar-pullman de lujo, 17 de abril al 3 de mayo, pesetas 6.550

TODA ESPAÑA, en autocar-pullman de lujo, 24 de marzo a 8 de abril, y 21 de abril a 6 de mayo, pesetas 6.250

Programas detallados e inscripciones:

VIAJES MARSANS, S. A.

Rambla Canaletas, 2 y 4 - Teléf. 21-30-97

Paseo de Gracia, núm. 13 - Teléf. 22-46-23

No olvide que si es usted adherido a CUSA, cualquiera de estos viajes puede resultarle enteramente gratis.

MACIZOS "IBERIA"

RUEDA MIXTA DE HIERRO Y GOMA DESMONTABLE PARA TODA CLASE DE TRACTORES

RUEDAS MACIZAS DE GOMA PARA CAMIONES

TRILLADORAS Y CARRETILLAS ELECTRICAS

FABRICACION DE LLANTAS Y RUEDAS DE HIERRO

PRODUCTOS IBERIA

calle VALENCIA, 223 BARCELONA

REPRESENTANTE

Importante industria de persianas de todas clases y sistemas, enclavada en la zona más selecta de maderas de Soria, está interesada por nombrar representante general para Barcelona.

Interesa persona estrechamente relacionada con ramo de la construcción, que cuente con subagentes activos.

Exigimos y damos referencias.

Dirigirse: PERSIANAS SORIA - DURUELO DE LA SIERRA - SORIA

Delineante

MECANICO Y EN CONSTRUCCION POR CORRESPONDENCIA

A todos los Alumnos se les entrega GRATUITAMENTE compás, tiralíneas, bigotera y TODOS los instrumentos de dibujo

Informes: CEAC - Depto. 701 - Apartado 1140 - BARCELONA

Otros cursos: TECNICO EN LA CONSTRUCCION, APAREJADOR, TOPOGRAFO y HORMIGON ARMADO

CAMARAS FRIGORIFICAS

Vitrinas, armarios y mostradores refrigerados

FABRICAS DE HIELO

y demás aplicaciones del frío

ACONDICIONAMIENTO DE AIRE

Refrigeración, ventilación, humidificación, secaderos, etc.

REPARACIONES Y ACCESORIOS

Somos fabricantes e instaladores de más de medio siglo, con una primacía que ya no se discute.

Consejo de Ciento 471 al 475 Sicilia 173

BARCELONA Teléfono 258364

REFRACSA

REFRIGERACION Y ACONDICIONAMIENTO, S. A. Agentes Exclusivos de YORK CORPORATION de U.S.A.

MOTORES DIESEL ATOS, S. A.

Oficinas: Rambla de Cataluña, 66, 1.º G - Teléfono 27-91-40

Talleres: Viriato, 25 al 29 (SANS) - BARCELONA

FABRICA DE MOTORES DE COMBUSTION INTERNA PARA LA MARINA, LA INDUSTRIA Y LA AGRICULTURA. - GRUPOS DE CORRIENTE ALTERNA DE 10, 20 y 30 KVA. - GRUPOS MOTO - BOMBA PARA RIEGOS

BOLETO OBSEQUIO «OTSEIN»

D.

residente en

Calle o Plaza

n.º piso puerta

ADOPTA EL COLOR

como el de su preferencia, dándole derecho, al coincidir con el mayor número de optantes, al sorteo entre los mismos de una MARAVILLOSA

MAQUINA LAVARROPAS «OTSEIN»

y en el caso de resultar agraciado a la percepción de la misma, totalmente gratuita, de la Casa MEM, Avenida José Antonio, núm. 633, teléfono 22-14-44, en su Salón de venta y demostraciones: CONCURSO CUATRO COLORES: VERDE - ROJO - AZUL - VIOLETA le dará derecho, con carácter gratuito, a una lavadora de ropa «OTSEIN», en cada una de las estaciones del año.